第1章 1 Chapiter 1 （1/3）

美国伊利诺伊州沃兹沃思当地时间12月5日6时47分，101号高速公路北向帕洛阿图市路段俄勒冈快车道出口处，一辆载有3人的金色勒克萨斯运动休闲车与停在右侧路肩的两辆车发生碰撞并翻车。

车内抛出的一对中年夫妇，一人当场死亡，另一人重伤被送往附近的斯坦福医学中心急救，当晚8时后死亡。车上的十五岁少年伤势严重。

25日，当地警方公布了车祸家庭的情况。车主是居住在圣布鲁诺市的华裔家庭。

出事时，48岁的父亲EricLI驾车，母亲坐在前排副驾驶座位，十五岁的儿子坐在后排。一家3口从离家以南108公里的吉尔若伊直销工厂购物返回。

......

————————————————————————————————《圣荷西水星报》

像是在冰冷的海水里浸泡了一整天，Benny的手指又沉又重，麻木得不听使唤。

空气中弥漫着消毒水与漂白剂的刺鼻气味。身下的床垫柔软得活似个梦境。

Benny费力用胳膊夹着毛毯，蹭了蹭脸颊与右眼睑。他缓缓睁开眼，费力将注意力集中在前方某片不知名的黑暗上。

没有光的夜，比灰更暗的黑。这就是他的人生，绝望与痛苦，活着犹如死亡。他是个不正常的人。没有人会喜欢一个不正常的人。他必须花很长时间才能理解那些从别人口中说出的句子。这使得他的父母必须一遍遍向人们解释他们的儿子有多特别。他是个不折不扣的“先天的脑损伤者”。

即使些冗长的音节和拗口的语调地在他耳边不停地重复，Benny也不想弄明白这单词里所蕴藏的深意。

他的头发在这几天里像干枯的麦子一般疯长。鬓角从耳朵边落到了肩膀。他甚至能感受到细小柔润的发丝划过他脖子所带来的丝丝痒意，并且开始想象某天早晨起床时不慎被它们绊倒的样子。那一定很好玩。

那时他可以把双脚藏在里面，伪装成长发幽灵的样子，在圣诞节的早晨将病房内的所有人吓个遍。

想到这儿，Benny乐不可支地发出了“咯咯咯”的笑声，小脸皱成了杏仁皮。是的，能为讨厌的圣诞节来上一、两个娱兴节目，没有什么能比这更让人愉快了。

圣诞节，在Benny心里，又叫做“黑色挨打节”。

往年，那两个被他称为“父亲”和“母亲”的恶棍会在这一天想尽办法地折磨他。

他们喜欢用同Benny小手腕一样粗的擀面杖狠狠地抽打他的腿部和背部。或是边喝着烈性的伏特加酒，边将那些燃烧着的香烟头摁在他的手背上。

Benny的手其实很漂亮，漂亮得可以媲美世界上任何一个伟大艺术家的手。手指纤长，手掌则是恰到好处的匀称，既不给人丰腴肥胖之感，也不会让人觉得过度孱弱、瘦骨嶙峋。但他那小巧如贝壳般精致的淡玫红色指甲里却总是嵌满了污垢。

他们是不会让Benny用他小脏手碰触那只摆在餐桌中央的硕大火鸡的。

而那只火鸡，总是散发着引人垂涎欲滴的美味香气。它的外皮看起来是那样焦脆、金黄且色泽诱人。Benny知道那两个老恶棍在里面塞进了不少好东西，例如：烤的香喷喷的栗子与杏仁，散发着辛辣气味的咖喱粉，还有香米、蘑菇等等。

他一次也没尝过它的味道。好吧，只有一次。那次，他趁着老恶棍上厕所的空档，将整只火鸡摸了一遍。那满是油腻的酥脆表皮在他的手掌下热力惊人。Benny急不可耐的将手指放进嘴里，就像他现在做的那样。他的舌头在手指上贪婪地搜寻着油脂的咸香味，可尝到的却是难以入口的苦涩感。

Benny很快发现那是碘酒的味道。他的手被车上的碎玻璃扎伤了。碘酒是给伤口消毒用的。

得原谅他那倒霉的笨记性和自已为是的聪明劲儿。不管怎么说，那两个卑鄙的恶棍都已经滚去见了上帝，他再也不用整天提心吊胆地担心那些来自高跟鞋和尖头意大利男士皮鞋的拳打脚踢。

Benny的眼神里透露出那么点小得意。他将毯子往上拉了拉，侧耳细听。门外还有一些凌乱的脚步声和着电子仪器有规律的“滴滴”声。不知哪来的小男孩正用少年人特有的稚嫩嗓音小声地哼唱着“MerryChristmas”。

“Benny先生，请您快点。”护工Elisa打开灯。那刺目的光亮使得Benny不得不用手遮住眼睛。