第170章 第170节 （1/4）

据述，此世的东野以新人身份，凭《放课后》获得江户川乱步奖，是在去年，一九八五的一月评议会上。

距今，已过十六月有余。

哪怕对于慢火熬精品的作家，也是不短的创作时间了。

可就在这接近一年半的时间中，东野却只发行了一部他口中的半成品：

《毕业》。

其中诸多事，大概只有本人知晓。

而谈起这段经历时，林森只听到带着遗憾的慨叹：

玖五○⒈八○㈨０㈨

“得奖后，还未下定决心全职写作。所以，那时暂拒了大出版商讲谈社的邀约，想暂时兼职再写两本试试。”

聊及此处，东野忍不住摇头：

“但事实证明，我的想法天真了。工作和写作，实在难以兼顾。特别，当公司得知我有这个兼职之后，两者的平衡更是难以为继。也在那个时候，现实，开始逼着我做出选择了。”

摆在彼时的东野面前的只有两条路：

放弃写作，专心工作。或者，专职当个创作家。

东野其实有很深刻的犹豫。选择前者，他身为乱步奖的得主，当然会心有不甘。有可能，一生以此为憾。可若选择后者，同样也意味着，在书作大火挣得足够的版税之前，将没有任何的收入途径。这，注定是一条艰难的路。

东野曾一直摇摆不定。但最后，是一个女人站了出来。

他的妻子。

而提到这位身边人时，林森发现，见面以来都给人以沉默严肃的男子的脸上，浮现出笑容。

“她，总和我说，你是很棒的作家。既然拿了奖，就证明你是有天赋的人。那么，就不要犹豫地去做吧！”

于是，一如某个曾买上单程票的女孩，东野和妻子搬来了东京——这座，在这个时代代表着梦想、成功与繁华的城市。东野开始全职写作，而家庭的主要收入来源，则压在了一个女人的身上。

本就是一场豪赌。而遗憾的是，到目前为止，投入的筹码都没能得到任何的回报。

“本来是要再联系讲谈社的。可是，当时接洽出了一些问题。我也觉得，签约大出版社的压力有些大。就暂时接受了现在这家的邀请。”

东野低下头，面前杯中的咖啡一动不动。

本来，对于这些藏在心里的往事，他是不愿意多说的。

但，作书人的内心总敏感而孤独。感受到面前这位读过自己作品的同僚态度的真诚，就没忍住地想要吐露心声。

就继续说下去：

“一开始，所有人，责编，妻子，包括我自己，都抱有不小的期待。在这种心态下，我加速完成了《毕业》，赶在去年末投了稿。可是，今年初的奖项评选中，我的书没有入围任何一家大赏的终选提名。”

虽然事与愿违，但却也并不是没有希望。至少，没有文学价值的话，也许能有不错的商业反馈？

于是，出版社动用了全部的宣传资源，打出了“乱步奖新锐作家”名号，风风火火地将书上架。而后，更糟糕的事情发生了——其销售业绩，不能以“普通”来形容，而是更低一层的“备受冷落”。到现在，过了快小半年，连预定的三万册销量都没达到。

甚至，宣传成本都收不回来。

东野的豪赌，以失败告终。更可怕的是，现在的他，几乎没有退路。放弃长约工作后，他要么，回去打零工，并以大龄青年的身份苦苦求职。要么，再坚持下去，继续加码。

最终，出于不甘，东野选择相信“守得云开见月明”。

但前次失败带来的阴影还在盘旋，连下笔都愈发谨慎。

这位生活已开始拮据的作家，过度地总结原因，恐惧犯错。

“也许，对校园题材老调重弹会带来审美疲劳。所以，我放弃了校园题材，甚至放弃了为系列剧设计的主角。这本，我打算致敬推理女王阿加莎，尝试一下山庄题材。”

大胆的尝试。