第588章 第588节 （4/4）

这设想让我感动不已。我对力雄说，我也有一个不错的想法，很久了。我想，我死的时候穿的什么就是什么，不要特意弄一身装裹，然后找一块最为贫瘠的土地，挖一个以我的肩宽为直径的深坑，把我垂直着埋进去，在那上面种一棵合欢树。我喜欢合欢树。我想这是个好办法。人死了，烧了，未免太无作为，不如让他去滋养一棵树，给正在灰暗下去的地球增添绿色。我想为什么不能人人如此呢？沙漠的扩展、河流的暴虐无常、恶劣气候的频繁，正给人类的生存带来威胁，而这，都是因为地球上的森林正在与日俱减。要是每个人死了都意味着在荒贫的裸土上长成一棵树，中国有十一亿人世界有五十几亿人，一百年后中国便多出十几亿棵树，世界便多出五十几亿棵树，那会是一片片多么大的森林！那时候土地会变得肥沃，河流会变得驯顺而且慷慨，气候会更懂秩序，一年四季风调雨顺。当然不是都种合欢树，谁喜欢什么树就种什么树，树都是平等的。后人像爱护先人的坟墓那样爱护着这些树，每逢祭日，培土还是培土，酹酒改为浇灌，献花改为剪枝，死亡不单意味着悲痛，更不意味着浪费，而是意味着建设，意味着对一片乐土的祈祷和展望。森林逐日地大起来，所有可爱的动物和美丽的植物都繁荣昌盛。那样，墓地不仅是人类历史的祭坛，不仅是人类平等的象征，还是万灵万物的圣殿，还是人与自然和解的象征与实证。力雄说我这个想法也很好，就让他那个凡人纪念堂坐落在这样的森林中间，或者就让凡人纪念堂的周围长起这样的大森林来。

我想，为了记住这一棵树下埋的是谁，也可以做一面小小的铜牌挂在树上，写下死者的名字。比如说我，那铜牌上不要写史铁生之墓，写：史铁生之树。或者把树的名字也写上：史铁生之合欢树。

1991年7月31日

那天清晨，圣彼得堡的街头如往常一样，蒙着一层细雨薄纱，我坐在公交车上，车轮碾过水洼后来了个急刹车，停在了涅瓦大街的尽头。匆忙下车，我左顾右盼，发现自己依然身处繁华地带，看不到丝毫墓地的痕迹。徘徊几圈，终于在穿过一个长长的拱廊之后，抵达了亚历山大·涅夫斯基修道院（AlexanderNevsky Monastery）旁的两片要收费的墓地。这里沉睡着我最爱的作家：费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。

在圣彼得堡的6天时间里，我整日都穿梭奔走于它的街头或博物馆间，企图搜寻陀氏笔下各种贫苦人的印记，看如今的俄国人生活在怎样的境遇里，不断被各种建筑、艺术、阴沉的天气或情绪轰炸。倒不是说看起来冷漠的俄罗斯人就一定在承受苦难，而是在这种寻觅中，你会发现这座城市好像拥有神奇魔法，让你情不自禁思考起“苦难”这回事。

生前的潦倒和死后的荣光

湿冷的天气适合在墓园散步，枯黄的叶子被雨水打落一地，绿葱葱的树木掩映下，静卧着俄罗斯那些有名的文艺人士，诗人茹科夫斯基、作曲家柴可夫斯基、画家希施金等，都和陀思妥耶夫斯基一起，安眠在季赫温公墓里，季赫温和它对面的拉扎列夫公墓，是圣彼得堡城市雕刻博物馆的组成部分。

你能在每个名人的墓前看到与之相应的雕刻作品，比如柴可夫斯基的墓地被单独围了出来，里面长满了鲜花，两个天使簇拥着他的头像：一位低头看书，另一位仰头看向天，好像听着他的乐曲，产生了无限遐想。绝大多数是我叫不出名字的墓碑，只有这些雕塑让人驻足去猜想墓碑下的故事。你可以看到拿着竖琴闭眼吟唱的缪斯，身穿白裙、低头静默的少女，或者挂在十字架上干瘪的身躯。在这块墓园中，它们像是活灵活现的人物，无声息地连接着逝者和生者。

陀氏的墓地在进门右手边的角落里。我到的时候遇到一位手拿他作品的西方女士，走近后她朝我微笑离开。陌生的我们，倒是因这位伟大的作家，莫名亲近了起来。

墓碑四周摆满了缅怀者献上的鲜花，幽美静谧。生前深陷于债务、赌博、不停搬家漩涡中的作家，死后终于在这座城市拥有了一个温馨而稳定的安息之地。无数通过他的文字得到力量的人在此缅怀他、感谢他，谈论和困惑的，依旧是他一百多年前写下的老问题：信仰、生命、矛盾而复杂的人心。这多少有些讽刺，如若有灵魂存在，我怀疑陀氏如何安然看待这一切。

“我实实在在地告诉你们，一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多籽粒来。”（约翰福音）这是陀氏的墓志铭，也是他生前最后一部作品《卡拉马佐夫兄弟》中的开篇引言。圣经中这段话在探讨死亡，后面还有一句：“爱惜自己生命的，就丧失生命。在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。”这段经文的意思是，在世上，若是不破碎旧我，就难以寻见真我，若是看不到“日光之下，并无新事”，就无法抵达上帝的天国。而知道这些道理又如何，终其一生，我们不过是重复犯错，重复千百年前的旧事。

我转身走向亚历山大·涅夫斯基修道院，尽管在修建它时，彼得大帝误以为此处是1240 年诺夫哥罗德的亚历山大战胜瑞典人的地方，但这丝毫不影响它于1797年成为俄国东正教会修道院里级别最高的修道院之一，同时也是圣彼得堡最古老、最著名的修道院。

奶黄色的建筑体在阴沉的天气下并未显出太多生气，加上少有人走动，你看不出它有何特别之处，走近才发现，这座修道院的四周都是墓地。小径弯曲，毫无规则地穿过这片杂草丛生的地方，有的像季赫温和拉扎列夫公墓里，墓前摆放着后人雕刻的肖像，或者贴上黑白照片，但大多数都隐没在荒草中；有的只是歪歪斜斜立了一个十字架，甚至连名字和生卒年月都找不见。零星地看到几个人裹紧衣服穿行其间，不知道是来探望亲人，还是和我这个陌生人一样，偶然闯入？

即便在凉风习习、人烟稀少的环境下，我也丝毫不觉得害怕。我凭猜测去勾勒他们生前的只言片语，更多是相伴的感觉。一旁的教堂正在进行一场婴儿洗礼（baby shower），庆祝新生命的诞生，而四周沉静的墓地，则是生命的终结。在同一个地方，生命以不同的方式延续。