第603章 第603节 （3/4）

卡夫卡当年看不清雾霾中的城堡，他走不进去。如今有没有云开雾散，他走进去了吗? 这时，耳边依稀响起周杰伦、蔡依林对唱的歌声。这果然是他们的歌声吗?是的，但触景生情，歌词已被“别人”改动。

牵我的手，

去看布拉格的广场。

常去的咖啡馆，

在那安静的小巷。

等你的电话铃响，

云里消失的希望。

一旦今日相见，

为何有点慌张?

老唱片在响，

炉上煮着浓汤。

就这样静静地相望，

故事里新的一章。

二，黄金巷的眼神

这是一双富有特色的眼晴，清澈透明又飘忽不定。直直地看着你，如果在暗夜，会看到瞳子里的熠熠闪光，像一头猫科动物伏在草堆里蓦地受惊的样子。有这样眼睛的人，据说敏感而极易接受暗示，紧绷的神经，如同小提琴最纤细的C弦，随时发出高亢明锐的声音。这是卡夫卡的眼睛，我对卡夫卡的最初印象，来自这张照片上卡夫卡的眼神。为了寻访卡夫卡，我来到捷克，来到布拉格的城堡，来到黄金巷。

前住布拉格，这里的古城堡必须先看，人们劝我。它坐落在伏尔塔瓦河西岸的拜特申山上。走过查理大桥，从桥塔的门洞穿出去，一眼看到了它。城堡1992年被确定为世界文化遗产，初建于9世纪，以后不断扩建。欧洲各时期的建筑样貌汇聚一起，鳞次栉比，叙述着各自的历史。在一个庭园的门口，士兵特枪而立，英俊威武。士兵保卫的地方也许是国王居住过的旧皇宫，也许是现在捷克共和国的总统府。我知道，我站的地方，自古到今是这个国家的心脏所在，从由无数小块花岗岩铺就的广场上走过，感受到它的跳动。

城堡的范围很大，包括宫殿、花园、教堂与修道院等许多建筑。黄金巷、圣维特大教堂、旧王宫等布拉格主要景点，都囊括于城堡之内。圣维特大教堂，是城堡的主要建筑与明显地标，美轮美奂，金碧耀眼，是历代皇帝举行加冕典礼的地方。进入教堂，先要通过一个金色的大门，上面雕刻着查理大帝的塑像。尖塔、尖拱顶与浮雕，形成这座哥德式建筑的主体外观，而优美的巴洛克风格也融入其中。

巨型华丽的鎏金吊灯悬挂在高畅的银白色屋顶，一支支蜡烛盛开金色的花朵。如瀑布一般从教堂穹顶一泻落地的白色大理石墙面，布列着五彩缤纷的花纹，一幅幅精美的壁画带引人们走进神话的世界。阳光从巨幅彩色玻璃窗照射进来，洒落在圣坛的十字架与神像的身上，五彩眩目，平添神圣庄严的夥铡馐遣祭裰夷鹿粝碌淖髌贰Ｊピ己材刮挥谑ヌ车暮竺妫恳笆危鲋良＝烫玫牡叵率腔适伊昴梗槔硭氖篮退拮影苍嵩谡饫铩/p>

大教堂后面还有一个教堂，规模小些，此为圣乔治教堂，拥有双塔，一色的粉红外墙，十分美丽。布拉格旧皇宫也在城堡内，是波西米亚国王的住所。皇宫分为3层，入口是维拉迪斯拉夫大厅，高畅明亮。上层又是一个大厅。下层为查理四世宫殿。1541年的大火中毁坏了宫殿，不少建筑乃为后来重建。

从教堂与皇宫走出来，脚步不停，前往卡夫卡故居所在的黄金巷。踏进巷子，看见的不过是百余米的狭窄小街，只有一个进口，当地人称它为“口袋街”。街上的房子挤挤挨挨，简陋低矮。每个房子都朝着街道开一扇门，两侧各有一个小窗。小房子被漆成五颜六色，排在小街的两侧。游人从它们中间走过，好像走进一个小学校，接受儿童的列队欢迎。至于为什么叫黄金巷，是因为16世纪鲁道夫二世在位时炼金术盛行，这里是炼金士聚居的住所。

这个巷子现在已成为出售旅游纪念品的商店街。16号的窗台上放满了木制的小玩具。走进20号，一张设方格子桌布的大桌子上排列着锡制的布拉格士兵，它们组成方阵，准备去打仗。21号则是一家服装店，出售手工彩绘，做工精致的男女衣衫。

22号是卡夫卡的故居。卡夫卡曾于1916年11月至1917年5月在这里居住。真是十分惊讶，难道这就是驰名世界的大文学家的故居吗?在黄金巷里，它在一个不显眼的街角静静地站立着。门廊太低，人们需要躬身进屋。没有进屋的人们，伏在窗格上向里张望，露出惊讶的神情。

卡夫卡的故居现在已经改装一家书店，捷克语、德语及其他语言的卡夫卡的书摆满了书架，大多印有卡夫卡的头像。人们说卡夫卡所有的著作在这里应有尽有。卖书者是一位捷克美女，来来往往的游客络绎不绝， 买书者排起队来，让她忙个不停。整条黄金巷的商店傍晚6点就关门了，唯独卡夫卡故居一直开到晚上8点。

卡夫卡曾对好友古斯塔夫·雅努施说：“在我的心中，那黑暗角落似乎有些诡秘的街巷、紧闭的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店等等，至今都仍存活着——心中的这种不健康的旧犹太人街，比我们周围的卫生的新街，要更为现实。我们是睁着眼走在梦里。或许我们自己也是已经逝去的亡灵。”卡夫卡说的“有些诡秘的街巷”，是否就是“黄金巷”。如果是，他对黄金巷是有感情的，他住在这里，这里更“现实”。他走在这里，如同“走在梦里”。

一眼认出来，故居橱窗里挂着的，就是我要找的那张天下文艺青年熟悉的相片。脸孔瘦削，使前额更显宽大明亮。假如相片是彩色，双颊会有肺疾染上的潮红。现在，他圆睁着双眼，向我招呼：你好!我是卡夫卡。我的愿望达到了，目光与他的眼神对接。

卡夫卡的父亲不喜欢儿子去从事文学创作，因为这是一个不稳定的职业。他希望儿子走在法律工作者的道路上，过富足与体面的生活，至少也得成为一个成功的商人。卡夫卡顺从父亲的愿望，修完法律专业，在一家公司负责起草与法律有关的文书。

他在1912年寄给朋友的信中说：早上8点到下午2点以后，是他在公司上班的r间。他不喜欢这份工作。“我的精力有限，办公室简直恐怖” 。他哀叹道：在我办公室的走廊上，放着一个用来装文件、形状如灵柩的小推车，每当我经过它时，总觉得它是为我做的，它就在那里等我。烈的意愿终难抑制，卡夫卡注定要走在写作的轨道上。为此他失去了父亲的经济援助，公司的工作仅能维持基本的生活开。

下班回来，卡夫卡上床睡觉到7点半，这仅是一种眠，有时根本就睡不着。睡觉之前他会在窗前锻炼一会，再去散步一个小时。卡夫卡的写作条件，实在艰苦。因为和三个姐妹合住，要等到晚#;10点半，有时是11点半，家里安静下来，才能坐下来写作。这样的工作时间延续到凌晨3点，最晚直至早晨6点。他抱怨道：“家里太吵，如果老天没能给一个人畅快、平顺的生活，那他就只能自己通过一小点、一小点的努力去争取了。”

就因为以上的情况，卡夫卡节衣缩食，每月花20克朗在黄金巷租了这间小房子。也有人说，这座房子本为卡夫卡的妹妹所有，为了哥哥有一个清静的写作环境，她把房子借给了哥哥。

黄金巷书房幽暗的灯光通夜不熄，简陋的书桌旁，卡夫卡撰写了《乡村医生》、《致科学院的报告》等一系列重要作品。 他在日记里记录他写作时的状态：“极度紧张、极度兴奋，故事在眼前展开，就像我在水中缓慢前行。一夜间，我几次躺倒，苦苦思索着我要表达的一切......这才叫写作——全然开启整个身心。” “你可真会说话，菲尔丝。”萨塞尔也吃下一口缺了小半的奶酪，“不过我以为，在你身上发生的事情肯定和我毫无瓜葛。你这家伙随随便便就去咬别人捏在手里的东西，而且还斜着去咬，给我留下一圈碍眼的压印，换做是我，我绝对不会......”

菲尔丝低头一口咬下去，牙齿都啃在了他食指上。她把奶酪全都吞下，然后从怀里取出一张羊皮纸卷。“现在没有碍眼的牙印了，”她说道，“你都知道了什么？把它们都写在纸卷吧，我来帮你理清思绪。”

“我理解你在湖畔过了一整夜，什么都没吃，也什么都没喝，比平日里更像是具快死的尸体。”萨塞尔对她说，“但是旁边还有很多食物，你不必非得从我手里抢。”

“为什么要从地上拿？我就想吃你拿起来的。人们总以为当贵族的就该彬彬有礼地吃东西，但你明明知道，我吃起东西时常饥不择食，什么礼仪都忘得一干二净。小时候我就经常错过晚餐，然后半夜去厨房偷东西，现在我也常常做这事。”

“那是因为你总把吃饭和睡觉拖得很晚。”

“这是为了自由而暂时遗忘生存的需要。”菲尔丝把羊皮纸卷翻开，攥住随身携带的羽毛笔，“对于我这样专注的巫师来说，经常如此。所以我们应该从哪里开始？”