第11章 第11节 （3/4）

“……还真是直接的问题。不过……”

他叹了口气。

“你说的大体上没错。”

*

“没想到，到现在为止，还有人会在意这件事情。接到你的电话的时候，我可是在字面意义上地吓了一跳喔。”

“是吗？有五个无辜市民丧生，至今凶手动机都扑朔迷离的杀人事件，还是很容易引起人的兴趣的话题吧？”

“所谓的‘流行’，是有时效性的。而且，没有猎奇的手法，和容易激起人们热情的动机，在当下实在排不上号呢。”

医生一边平静地说着“虽然那不是值得高兴的事情”，一边端起了茶杯。

“以身为当事人的我来说，现在能心平气和面对的话题，在过去是难以忍受的苦涩体验。好奇心驱使着的人们，就和嗅到了伤口的气味的飞虫一样。”

“……就是因为这个吗？所以您才会离开原本的地方，放弃了精神科医生的职业。”

“我只是觉得很苦恼而已。”

医生咂了咂嘴巴，不知道是因为茶水的苦味，还是过去回忆的苦涩，往口腔里渗透的缘故。

“告诉你一件事情吧，过去我很少和别人提及。我在大冢君犯下杀人罪行之前，和他相处了五年。”

“咦，是这样吗？”

小说家惊讶地抬起头。

“也就是说，您在为警方工作，诊断犯下杀人重罪的大冢健的疾病之前，就已经认识他了吗？”

“没错。因为我和大冢君的父亲是朋友，我是他的主治医生。”

“那是……”

小说家有些困惑。

“大冢君和他的父亲，真的很像。”

医生的脸上，浮现出了怀念的表情。

“无论是个性也好，对待事物的态度也好，甚至两人身上所患的疾病，无论是生理上的还是心理上的，都很相似。”

“和大冢君的父亲认识的时候……嗯，没错，应该是他的妻子离开那个家庭的时候吧。实在是让我很意外……”

白川启吾眯起了眼睛。

“居然会被雅库扎找上门，还是人生中的第一次。不过，或许也没什么大不了的吧怀着那样不确定的想法，我成为了这个人的主治医生。”

“再然后，我认识了大冢君。因为他的父亲时常不在家的缘故，说不定他和我在一起的时间，反而更多一些。”

“那个孩子真的很可爱，就算从小就生活的很辛苦，却从来没有抱怨过，也很爱他的父亲。很会忍耐，是个好孩子。”

他的语气很温和。对于过去和大冢健相处的时光，白川医生确实在怀念着，这份情感并非作伪。

“然后……”

医生没有继续说下去。

沉默笼罩着办公室里的两人。

过去的他，曾经将友人的孩子，视作自己的晚辈来照顾，所以在面对成为杀人犯的大冢健的时候……会很不好受吧。

“那么，大冢健的精神疾病……是从什么开始有了预兆呢？”

小说家的目光，从窗外的茂密叶片上，重新转回来，轻声询问道。

“……如果说病变的种子的话，在过去的五年里就埋下了吧。但是，真正让一切脱轨的契机，是在那之后。”