第232章 第232节 （2/4）

此时正值深夜，车站上空晕染着昏黄的光芒。和东京市那样不夜城般铺天盖地的电灯光芒不一样，这座城市笼罩着的光辉有一种奇怪的柔和，像是深夜平原上燃烧的篝火，又好像洞窟深处真菌闪烁着的光芒。四通八达的街道，高速公路和停车场，像散落在大地上的星星环绕着整座列车站。

“真是个鬼天气。”

三上泰和努力从起伏涌动的人群中挤出来，来到他面前。

“是啊，太闷热了。”

小说家将行李放在脚边，赞同地说道。

车站外热的像个巨大的蒸笼，又潮又闷。而站在这里远远望去，远方的空气中似乎凝结着更加凝重的水汽。

“毕竟这座城市的夏天才刚刚过去。”

三上泰和说。

“您得习惯一下才行。”

暑假在数周前告一段落，小说家从海边休假回来后，就开学了。在那之后，就是被邀请前往参加本次聚会。夏秋季节的气候过度相当快，又很容易反复。往往早上还闷热的很，下午就变得凉飕飕的，寒意迫人。话虽如此，相比起这座城市，东京市的气温都要更为凉爽和舒适。

“辛苦了，立木老师。但接下来距离目的地还有一段路，我们得开车前往，希望能再坚持一下。”

“我倒是不辛苦。”

小说家摇了摇头。他毕竟是孤身前来，行李又带得少。

“不是乘坐巴士和地铁吗？”

“没必要。这种时候的深夜巴士实在难熬，何况那地方有点偏僻，一般的交通方式到达不了。”

“这样啊……”

“需要我帮您提行李吗？”

“不不，不必了。”

他拖着行李箱，跟在三上泰和后面，前往停车场。

氤氲的湿气使得空气变得沉甸甸，像是裹着一层厚厚的地毯。空中有无数细小的碎屑在明亮刺目的光线中飞舞着，小说家一开始以为是雨点，但那舞动的细小物体分明有着颜色。然后他才意识到，那是被光芒吸引过来的飞虫。

小说家的身上穿着早上刚刚换好的衣服，此时像积染了一层厚厚的灰尘般，充盈着异样的沉重感。

“今天晚上一直下雨，路况没问题吧？”

夜色来的比以往都要早。在到达车站之前，小说家于列车上曾经翻阅过附近的地图，结果并没能找到通话中的目的地。所以眼下只能拜托他人带路。

停车场在车站后方，路灯在远处，绝大部分地方都笼罩在黑暗中。

三上泰和从口袋里掏出车钥匙。不远处停放着一辆辆私家车，其中一辆白色的轿车发出“叭”的声响。小说家将行李箱放到后备箱里，转到副驾驶座上。三上似乎想要帮他将行李箱放好、以及将门打开，但在那之前，他就已经自顾自坐进车内了。

自从和三上泰和认识以来，小说家的内心深处就一直有种微妙的违和感。直到这时候，他才意识到这种古怪观感的来源：对方的态度实在是太毕恭毕敬了，完全不是站在平等的态度上和自己交流。按理说，两人是同一时期出道，销量和影响力上或有高低差距，但还远远没到达需要因此讨好他的地步，更重要的是，对方在年纪上要年长得多。这到底是因为三上泰和本人的性格缘故，对谁都是如此，还是说他有必须这样做的理由呢？

三上本人对此没有任何解释，而小说家又是不太会询问这种事缘由的类型，于是谁都没有开口，私家车缓缓上路，驶离停车场。车站外的角落，有一群流浪汉正在那里休憩。他们或坐或蹲，有的人已经睡着了，有的人还在盯着这边看，阴影中小说家只能看见他们反光的眼白。一路上经过的小巷弄向外敞开着，裸露出毫无遮掩的阴影。汽车轮胎碾过湿润的泥土和柏油马路，传来细碎的声响。

每次在夜晚的路边看到形状模糊的物体在视野中一闪而过的时候，小说家总会在自我的想象中将其看作是一具躺到在路边的尸体。若是果真如此，外面就该是一处乱坟岗了。

*

车窗外的雨声愈发地大起来。

雨水“啪嗒啪嗒”地打在窗户上。雨刮器有节奏地在玻璃上左右滑动。

昏昏沉沉的小说家，脑袋一点一点地，不小心撞到旁边冰冷的玻璃上，这才清醒过来。

他望了一眼窗外，发现矗立在路旁的雨中风景，已经离开公路，越来越有荒郊野外的气息。时不时从座位底下传来的震动感同样证明着这一点。

“还有多久会到？”

小说家开口问道，却没有得到任何回应。他往身旁的驾驶座看去，双手正放在方向盘上的男人保持着无言的沉默，像具木偶般一动不动，侧脸和五官皆浸没在黑暗之中。