第1章 第1节 (3/4)
这是一段仅次于二战的宏伟岁月,也是一个充满机会的风云年代。
值此盛世,又身处于世界舞台的中央,实在是让人忍不住意气风发,理想远大啊!
于是,跟所有的穿越者一样,菲里·金小朋友也在弄清楚自己的处境之后,火速地支棱了起来,雄心勃勃地想要做出一番事业,出人头地,也不枉自己穿越一遭。
当然,即使身处于美利坚合众国的黄金盛世,想要出人头地,自身努力和机缘外挂也缺一不可。
众所周知,有人出生就在罗马,有人出生就是骡马。
虽然我们的主角菲里的家庭环境,还不至于跟骡马一样穷得荡气回肠,但距离大富大贵也还差了不少。
大体上可以归类为普普通通的中等富人,也算是让菲里·金投了个好胎吧。
他的一家子都是爱尔兰裔,在二十世纪初,菲里·金的爷爷辈那会儿移民来到了美国——当时的欧洲正要打一战,于是菲里的爷爷和曾爷爷,就卖了家里的产业,漂洋过海,随大流地润到了美国躲避战火。
然而,那时候的美国,种族歧视比后来还严重。不仅黑鬼还在地里啃着西瓜种棉花,就连欧洲白人里面,也得按照血统和信仰分出个三六九等。其中,爱尔兰人和意大利人,就属于白人里的下九流。
——具体来说,只有盎格鲁撒克逊人算是一等白人和“真·美国
人”,并且这个概念严格来说仅限于英格兰移民。甚至就连苏格兰人、威尔士人和马恩岛人,都已经打了擦边,属于「薛定谔的WASP」。
至少,在南北战争之前,苏格兰裔和威尔士裔的移民,也是被美国老白男踢出「盎撒民族」范畴的。
接下来,法国人、北欧人和德国人是二等白人,其中法国人的地位较高,德国人的地位则较低,爱尔兰人和意大利人只能算是「半个白人」或者「假的白人」,社会地位也就是比黑人稍微高些。
但这还不是最惨的,更惨的是说西班牙语的拉丁美洲人,他们被直接开除「白籍」,归类为有色人种。
呃?东欧的波兰人和俄国人?这个么,在盎撒老爷们的眼中,大致上类似于「白皮野人」吧?
一直要到二十世纪末,平等民权运动如火如荼,盎撒老爷和犹太人压不住有色人种了,才捏着鼻子把二等白人和「半个白人」也拉进白人大家庭,然后编造出「美国曾经有90%以上人口都是白人」的神话。
——其实过去美国从来都没有统一的白人概念,爱尔兰人和意大利人同样是被盎撒白人歧视的对象。
当然,到了二十一世纪,随着美利坚辩经大赛的愈演愈烈,各方魔法对轰得越来越离谱,什么「以白人为主体的美利坚民族」的概念也没人提了,媒体上铺天盖地都是各种少数群体在嚷嚷着自己遭到了迫害,学校老师公然劝诱小孩阉割变性,军队里是变性人将军飞黄腾达,更有人说自己的性别认同是直升机……
但在二十世纪初,爱尔兰人的地位,其实也就跟二十一世纪的亚裔差不多,还没有政治正确的保护。
这年头的少数群体,在美国非但弄不到什么特权和优待,反而天然就会被欺负。
所以,菲里·金的爷爷一家在美国东部各州饱受歧视。于是气冲冲地前往西部寻找新天地。
很快,金家就在洛杉矶郊外一片长着冬青树林的山谷里买了一块地,建立起了自己家族的庄园。
然后,这条当时覆盖着冬青树林的偏僻山谷,名叫好莱坞……
——于是,随着好莱坞的电影工业狂飙猛进,金家在好莱坞的生活也从田园牧歌,变成了纸醉金迷。
家里的谷仓变成了摄影棚,门口的林场变成了外景地,地下室用来洗胶片,客房被租出去充当演员化妆室……菲里的老爹帕特里克,也不再跟他爷爷一样埋头种地,而是当上了时髦的电影导演和制片人。
总而言之,到了五十年代,金家已经在好莱坞扎根了半个世纪,见证并参与了美国电影业的兴起。
虽然由于来自爱尔兰的老爹头脑不够机灵,没能跟传奇的华特·迪士尼一样,建立起自己的米老鼠娱乐帝国。但好歹也在迪士尼、环球影业、派拉蒙这些地方买了股票,自己也拍过电影,名下还有公司。
大体上就是家里有点钱,在好莱坞有点人脉。但没多少权势,属于普通富户,却够不上豪门的等级。
乍一看之下,我们的主角菲里·金先生,似乎应该沿着家族的星光大道,凭着他领先当代七十年的娱乐观念,当个文抄公,玩转好莱坞,写几本爆款小说,拍几部经典电影,睡几个好莱坞女明星……
但问题是,对于好莱坞来说,五十年代可不是什么好年代啊!
——二十世纪五十年代的美国,物质上固然是堪称极大丰富了,但精神上却是被禁锢得够呛。
因为,这段时间正是麦卡锡主义猖獗一时,横扫整个社会文化界的「白色恐怖」时代!
这个时代的所谓西方「自由阵营」,根本就是个笑话,从上到下真的是一丁点儿都不自由!
白色恐怖笼罩下的美利坚,整个美国文艺界都噤若寒蝉,根本没有什么容许你自由发挥的空间。
别以为你对苏联和红色阵营无感,就能独善其身——清朝死于文字狱的文人,有几个是真想反清的?