第258章 第258节 （4/4）

现在，一个孤零零的上升舱从月面起飞，还要争分夺秒地赶在燃料耗尽前，跟指令舱完美对接！

虽然从地面发射一艘飞船，去跟地球轨道上的空间站对接，貌似难度不算太大。

但如果是从地球发射飞船去空间站，那么必然会有地面指挥监测系统来提供协助。可以精确观察距离地表只有几百千米的飞船位置，好像GPS一样提供导航数据，小心翼翼地引导飞船对接。

可月面上却是什么都没有。而地球也远在三十八万公里之外，宇航员只能一切靠自己。

更麻烦的是，从地球发射火箭，无论如何至少能保证发射场的地面是平的，并且够结实。

但阿波罗飞船的上升舱，从登月舱分离的时候，可没办法保证下面的月面是平的或者够结实——只要起飞角度歪了哪怕一度，飞上去就得歪到不知哪里去了，又该如何保证它跟指令舱是在同一个轨道平面？

至于在地球上就提前算好数据？那也是天方夜谭！以二十世纪六十年代的观测技术，最多也就能大致摸清飞船降落的地方是高原、平原还是盆地而已，根本做不到精确控制降落地点！

阿波罗飞船的宇航员从几万米的高空，操作登陆舱实现软着陆，能保证不翻船，就已经用尽全力了，根本不可能严格按照预定的航线，降落在事先规定的某个坐标——万一飞船的下面有块大石头，或是大坑和大裂缝，那都只能临时避开，而且很难说究竟会偏离出多少。所以登陆舱的实际降落地点根本不可控！

然后，在二十世纪六十年代，当年的人类既没有随时供查询的月面精确三维坐标，也没有可以引导阿波罗飞船航行在距离地球三十八万公里之外的深空探测技术。

这样一来，连阿波罗飞船登月舱的精确降落地点都无法预测，那么地面指挥中心又该按照什么数据，提前帮上升舱计算轨道？而指令舱又该按照怎样的参数，与登陆舱的落点共面并轨？

在这一切数据都无法精确测定，谁都不知道自己准确位置的情况下，上升舱怎么去找指令舱？

打个比方来说，上升舱手工起飞是蒙眼扔飞刀；手工入轨那是黑夜绣花，手工对接则堪比徒手接子弹！

当然，你可以靠着不断变轨，在月球轨道上一圈一圈的慢慢调整，只要时间够长，就总能对得上。

但问题是，阿波罗飞船不是无人飞行器，宇航员得要吃喝拉撒，能滞留在月球轨道的时间是有限的！

半个世纪之后的嫦娥六号月球探测器，其携带月壤的上升器从月面点火升空之后，前后花了两天时间来变轨和调整，才跟月球轨道上的轨道器/返回器对接成功，继而踏上返回地球的漫长旅程。