第185章 第185节 （2/3）

泛黄的相册摊在膝头，他的手停留在妻子明媚笑容的照片上。

只是，那笑容对他而言，已不再是心口的暖流，而仅仅是一张陌生的褪色的纸片。

他浑浊的眼睛里没有泪，只有深不见底的困惑和一片麻木的空洞。

飞鸟走近，听到老人无意识地用干涩的声音低喃着一个名字，一遍又一遍。

仿佛那是仅存的、刻在骨头上的印记，而与之相连的所有鲜活的爱恋、争吵、温暖的晨昏，都已被彻底抹除，只留下一个空洞的符号。

支撑他活下去的情感基石，被无形的嘴啃食殆尽。

他没有停留于此，而是继续前进着。

街角画室。

明亮的落地窗后，一个年轻男人呆立在画架前。

调色盘上的颜料干涸结块，画笔掉在地上。

画布上是一幅未完成的风景，笔触原本充满激情，却在某个地方戛然而止，留下突兀的空白，如同他此刻的思绪。

男人茫然地盯着那片空白，又看看自己沾满颜料的手，脸上是纯粹的，婴儿般的困惑。

他忘了。

忘了为何要画这片风景，忘了它承载着对故乡怎样的思念，甚至忘了自己为何拿起画笔的初心。

那个曾经点燃他生命，让他甘愿忍受清贫与孤独的梦想，连同其背后所有的坚持与渴望，消失得无影无踪。

存在的意义，随着记忆一同蒸发。

飞鸟信站在街对面，看着画室里凝固的身影。

恍惚间他好像能看到那无形的伊瓦德鲁星人，像一层透明的膜，紧紧吸附在画家的头颅轮廓上，细微地脉动着，持续汲取。

不只是技艺，是构成画家这个身份的核心。

那份源于记忆的情感驱动、自我认知的锚点，正被无声地抽离。

画家变成了一具拿着画笔的空荡荡的躯壳。

一种冰冷的战栗顺着飞鸟的脊椎爬升。

他下意识地抬手，用力按压着自己的太阳穴。

赛文的力量对这些寄生者束手无策，人类的顶尖科技只能无助地旁观。

眼前这一幕幕，比任何怪兽的破坏都更令人窒息。

这不仅仅是遗忘。

老人失去的，是与亡妻共筑的整个世界，是他作为丈夫、作为伴侣的整个情感依托。

没有那些记忆，他不再是‘他’，只是一个在等待终点的、没有过去的影子。

画家失去的，是驱动他存在的火焰，是定义他是谁的根基。

梦想的湮灭，带走了他全部的热情和方向，将他还原成一团无意义的物质。

记忆，飞鸟在这一刻无比清晰地认识到，它并非储存在大脑某个区域的孤立的静止的画面。

它是塑造人格的土壤，是连接情感的神经束，是编织出自我这张独一无二挂毯的彩色丝线。

伊瓦德鲁啃食的，是人之为人的根本。

他站在渐深的夜色里，望向这座被无形阴影笼罩的城市。

每一盏亮着的灯下，可能都有一个正在失去自己的人。