第3章 第3节 （1/4）

捧起温热的水流泼在脸上，杂乱的思绪都随着液体滑落的异样感而瓦解。

社畜撑着洗手台，拧紧水龙头，扯下卫生纸擦拭面部。

从大学毕业有段时间了，往昔少年意气在生活的繁忙里消散，生活熔融了棱角分明，镜中西装革履的男人近看来依然英挺如画，站得远了，瞧见薄凉灯光里不过是一匹平平无奇的都市牛马。

汐见理把纸巾扔进垃圾桶，从衣兜里摸出自己略显丰腴的钱包，里面装着他刚刚发完一千张传单领到的时薪。

一千张传单的确很多，但结合着他出类拔萃的建模与交际能力，以及涩谷密集的人流量，不到两个小时就发完了......倘若赶上晚高峰，这个效率还能进一步提升。

晚高峰......想到这个词就要不寒而栗。

很轻易地联系上电车站台前摩肩擦踵的拥挤，忙碌了一天的人群聚集在狭窄车厢里，香水味、汗水味与呼出的二氧化碳互相杂糅发酵的酸臭，那实在是一场噩梦。

遗憾的是，这座城市里大部分的人只有浸泡在这样的噩梦里才能维系工作与生活的平衡。

所幸汐见理是自由从业者，虽然挣得少了点，工作还不稳定，但只要恰当安排时间，早高峰和晚高峰总是有办法避开其中之一。

比如他现在就可以提前去快餐店里准备面试了。

汐见理清点钱包里的钞票，遗憾地想着。虽然发传单这活他做得很快，时薪换算下来已经不逊色便利店的兼职收入，但这是理论薪资，实际情况与理想预期总是相差甚远。

毕竟现在主要的宣传手段是商业广告和媒体炒作，这种纸质媒介的宣传方式涉及到了人力成本与印刷成本，开销又高效果又差，愿意每天雇人大量发传单的店铺根本没办法在寸土寸金的东京里维持运营。

......

早些的车厢里很是冷清，稀稀疏疏的三两名乘客。

落日慵懒地照进车厢，在地板上、座椅上铺着绯色的火光。

汐见理找了个远离塞拉门的位置落座。

在乘客较少的时间段，选择这个位置的好处在于最大限度的规避与旁人潜在的肢体或者视线上接触的可能性。

东京社畜生存法则之一，避免招惹麻烦。

因为处理相关的问题必然要耗费大量的时间和精力，影响当天的工作、毁坏明朗的心情。

情形严重甚至有社会性死亡的风险。

由此还要延伸出一个关于手机使用的注意事项——尽可能保证后置镜头不会出现在别人的视线里。

听起来这真是一大堆繁琐无聊的规矩，它们没有被法律承认、却成为了一种心照不宣的生存手段。

以前读书的时候趴在课桌上发呆，对着书本里的空白想象自己未来的模样。早熟的少年没有改变世界的梦想，以为社会是一片深海，普通人要像虾一样渺小平凡、成群结队，而且能屈能伸，才能顺应洋流安享短暂的生命。后来毕业了发现社会其实是深不见底的油锅，每一只虾都在热油里煎熬打滚，是伸是屈、裹什么炸衣都由厨子的喜欢与顾客的需要来决定。

炸虾离开油锅的那一刻，就注定要被端上餐桌、任由刀叉分割。

其实生活在热油里也没什么不好的，虽然煎熬困苦，但好歹是活着。

生活让小虾长成大虾、变得油腻而不知反抗，只是偶尔碰见刚刚被丢进热锅里的新鲜的活虾，会因为对方沉闷痛苦的挣扎情不自禁地回忆起自己许多年前也曾是一只活蹦乱跳的小虾。

汐见理坐下之后，立刻就从相隔扶手的座位上感受到了一种警惕的视线。

他抬起头，看到是一位相貌精致可爱的女孩抱着书包坐在角落里，有些紧张地戒备着自己这个突然邻近落座的陌生人。

对方看起来是刚刚升到高中的年纪，满脸的稚气与天真，却又从神情与举止里渗出浓烈的疲惫，似乎是过度的劳累，她的面色也显出病态的苍白。

这是只有重复着早起打工到深夜的日常才会展露出来的疲态......

这孩子年纪轻轻，竟然已有资深社畜的风采。

汐见理差点以为自己正在照镜子，想不到世界上还有另一个刚升高中就浸泡在债务里打滚的中学生。

虽然她工作很努力，但可惜的是，贷款这种东西只要工作的第一年还不上本金，就只会越堆越多。

汐见理的中学时代也像这位小女生一样刻苦打工，然而不管如何压榨身体也不够支付利息，现在已经是债台高筑了。

可是汐见理当初的情况是“家破人亡”，再加上在医院拖欠的高额诊疗费......