第38章 38.苦楝树 （1/2）

第38章 38.苦楝树

==========================

十二月临近尾声，鱼塘边的苦楝树开始落叶，前些日子还金灿灿的，冬风一吹，便簌簌而落，仅剩一串串苦楝子垂坠在交错的枯枝间，越衬得天穹湛蓝，高远而晴朗。

苦楝树夏天时会盛开一树淡紫色的花，像是勾住了碧霄的云霞，整棵树被复上柔光，影影绰绰地晕染开来，看不真切花朵的样貌，只记得一团清雅的浅紫掠过眼前，树影洁净而轻盈。

小孩们常将椅子搬到树下纳凉玩耍，花朵清气四溢，枝叶又能驱虫，连蚊子都不怎么愿意靠近。山里的花蚊子很毒，一年四季都能见到它的身影，个头不大，振着翅膀飞过来时悄无声息，点了蚊香也驱不走，常常是毫无知觉地发现身上肿了大包，涂了青草膏半天都不消。

路过的大人就笑着跟他们说，在“苦恋树”底下坐久了，以后长大娶不到媳妇儿。其他人不怎么在乎，阿阳倒是在乎的，只好牵了小美去别处玩，宁愿承受被蚊子叮咬的风险。

阿阳每次经过树下时都会十分忌讳地避开，有时候瞿青野看他副样子也觉得莫名其妙，阿阳就把大人的话复述了一遍，下一秒就被瞿青野拍了后脑勺，说他迷信。

他还不是天天骑车经过树下，也不见得讨不到对象。

最近甘觅林还是会天天来找他，但没有之前那么神色恍惚了，也不会在少年第二天还要上课的情况下，提出要跟他一起睡觉，只是安安静静地在旁边看着瞿青野写作业。

昨天甘觅林没来，瞿青野还有些奇怪，好在今天放假，他有空过去找他。

再过些日子，跨年要考试，瞿青野确实没时间陪甘觅林过元旦，就提前在镇上定了个蛋糕，上面歪歪扭扭用果酱描的“生日快乐”还是他亲手写的，今天一大早就去镇上提了回来，这会儿准备带去见甘觅林。

走到西南角的时候，发现巷间明显和以往不太一样。这边向来都安安静静的，不像他家附近几乎都住着张婶那样的大家庭，总喜欢围在一起说说笑笑。今天的西南角气氛比平时要热闹，虽然没什么人说话，但都站在路边往一个方向打量着。

瞿青野在稍远的地方停了车，神色疑惑地扒开人群，发现村民们的表情格外凝重，并且围着的院子好像是甘觅林家。他心里一紧，想要上前去看，立刻又被身边的大嫂拉住了，蹩脚的普通话里半夹着方言：“今天先别过去，甘家的老头过咗身了。”

瞿青野的动作蓦地顿住，脑中一遍遍地回旋着对方的话，不知道是没听懂，还是不愿听懂，他只知道自己再次开口时嗓音颤抖：“你说什么？”

大嫂叹了口气，用着并不标准的普通话说道：“昨天半夜走的，静悄悄的，他家也没动静。”

他的大脑像被棒槌砸得发怔，身体僵直，耳边骤然响起尖厉的嗡鸣声，瞬间将周围的所有声响隔绝在外。瞿青野觉得双腿有千斤重，每迈一步都在逐渐僵化，直到他踏上门阶，一股沉重的气息才从屋内蔓延至身前，阴霾般的冷风拂面而来。

前厅已经被收拾得空空荡荡，角落里摆着一张木床，惨白的蚊帐撂下，看不见里面躺着的人。春联门神都被撕下来了，墙上黏着破碎的红纸，半边木门被卸下，放在另一边的墙前的地面上，正对着那张木床。

甘觅林坐在门板上发呆。

瞿青野觉得自己的身体在被铁水铸满，然后生锈，最后一动不动。

甘觅林感受到有人进来的动静，可始终没看少年一眼，目光安静地盯在地面上。

瞿青野喉间梗塞，直到越来越多的人站在了门外，动静扰乱思绪，他才回过神来，走上前去，陪着甘觅林坐在门板上。

门板微微下陷，甘觅林呼吸一滞，视线转过来，却落在了瞿青野手中的蛋糕盒上。

瞿青野刚才也完全失去了思考的能力，没意识到自己的手里还提着蛋糕，这会儿才发现自己的到来有多不合时宜。

甘觅林伸手将那个纸盒接过来，打开，拆了一只塑料叉子，舀起一朵奶油，放在眼前，目光涣散地盯了很久。

他将叉子送入嘴里，一股绵甜在口腔中漫开。甘觅林睫毛轻颤着微垂，然后又一勺一勺地舀起蛋糕往嘴里塞，机械地咀嚼吞咽着。

瞿青野忽然擡起手，帮他擦掉嘴角沾上的奶油。于是甘觅林的动作停了下来，看着这盒变得一片狼藉的蛋糕。

腻得有些齁嗓子。

“明明再过几天就是元旦了。”他忽然开口，嗓音干哑。

明明就快要到新的一年了。

瞿青野心中酸涩，沉默地看着对方。

甘觅林终于转过头与少年对视，眸光黯淡，扯出一个极为勉强的笑：“这是我第一次吃自己的生日蛋糕，谢谢你。”

少年的呼吸开始难抑得变重，像是在努力压制着某种情绪决堤，他不敢再看甘觅林，眼神转向门外的人群，人们的脸上带着千篇一律的担忧，他忽然感受到手背一凉，低头去看，哪里来的水渍。

随后是甘觅林的手抚上了他的脸：“小野，别哭。”

原来是他自己的眼泪。好奇怪，明明只有一滴，砸落在手背上却像是陨石落地，烫得像是过年烧香时抖落的灰烬。

瞿青野眼圈发红，在白皙的脸上显得格外明显。