第6章 《归途》的诞生与无声的听众 （4/8）

他沉默了很久。

然后，他轻声说：“《归途》。”

苏晴的眼泪终于掉了下来。

“好名字。”她说，“就叫《归途》。”

《归途》的录制花了整整一周时间。

唐墨池几乎是以一种自虐般的严谨对待这次录制。他反复调整每一个音符的力度，每一句歌词的咬字，每一段和声的搭配。他在录音棚里一待就是十几个小时，直到嗓子沙哑，直到耳朵对声音的辨别都开始模糊。

周景明来过一次，带着星河音乐节的最终合同。

他坐在控制室外的沙发上，隔着玻璃看着录音棚里的唐墨池。唐墨池戴着耳机，站在麦克风前，闭着眼睛，正在录副歌部分。他的表情专注而投入，甚至带着某种痛苦的虔诚，仿佛不是在唱歌，而是在进行一场仪式。

周景明看了很久。

然后，他转向旁边的苏晴，轻声问：“这首歌……对他很重要？”

苏晴点点头，没有多说。

周景明沉默了一会儿，然后说：“音乐节那边，我会安排好。这首歌可以作为压轴曲目。”

“谢谢周总。”

“不用谢。”周景明看着玻璃后的唐墨池，眼神复杂，“我只是……希望他能开心一点。”

录制完成的第二天，《归途》在几个音乐平台小范围发布。

唐墨池没有做任何宣传，没有买任何推广，只是在自己的社交媒体上发了一条简单的动态：“新歌《归途》，写给所有在寻找回家路的人。”

然后，他关掉了手机。

他需要休息，需要睡眠，需要暂时逃离那个被旋律和歌词填满的世界。

但他没想到，三天后，当他把手机重新开机时，收到的消息几乎让手机卡死。

未接来电99+，微信消息999+，微博私信9999+。

苏晴的电话几乎是立刻打了进来，声音激动得有些变形：“墨池！你看到了吗？《归途》……《归途》爆了！”

唐墨池茫然地打开音乐平台。

《归途》在新歌榜第一。

实时热度第一。

评论数已经超过十万条。

他点开评论区，手指在屏幕上滑动。

“听哭了，这是什么神仙歌曲”

“等一个不会回来的人，大概就是这种感觉吧”

“歌词写到我心里去了，作者一定有过很深刻的故事”

“单曲循环第三天，每次听到‘有人在时光深处等一个未完的誓言’就忍不住想哭”

“求作者多写这样的歌，太治愈了”

“这不是治愈，这是致郁……但致郁得好美”

唐墨池一条一条地往下翻，看着那些陌生人的留言，看着那些被他的音乐触动的灵魂。他应该感到高兴，感到满足，感到事业有成的喜悦。

但他只觉得疲惫。

一种深不见底的、从骨头缝里渗出来的疲惫。