第8章 庆功宴上的缺席者 (1/3)
庆功宴上的缺席者
大川的手彻底松开了。他退后一步,看着瘫坐在泥泞中、抱着相机像抱着浮木的凌曜,喉咙像是被什么堵住了。雨林的声音重新涌回来,虫鸣,鸟叫,河流永不停歇的咆哮。其他队员站在原地,没人说话,没人动作。凌曜慢慢擡起头,目光越过他们,投向雨林深处,那里树冠遮天蔽日,光线难以穿透。他脸上没有任何表情,只有一种近乎真空的平静,仿佛刚才那句“不值钱”的话不是从他嘴里说出来的,而是从这条“死亡河流”深处浮上来的,某种古老而绝望的回声。
七天后,北京。
“墨音”音乐工作室的庆功宴设在东四环一处改造过的工业风艺术空间里。晚上七点,巨大的落地窗外是CBD璀璨的灯火,窗内则是另一番景象——暖黄色的射灯打在裸露的红砖墙上,空气中飘着香槟、烤肋排和高级香薰蜡烛混合的气味,背景音乐是唐墨池新专辑里一首舒缓的钢琴曲,音量恰到好处,既烘托气氛又不妨碍交谈。
唐墨池站在人群中心,穿着一身剪裁合体的深灰色西装,领口松开了第一颗纽扣。他手里端着一杯几乎没动过的香槟,脸上挂着得体的微笑,接受着来自四面八方的祝贺。
“唐老师,《归途》这个月已经登顶三大平台热歌榜了,恭喜恭喜!”一位戴着金丝眼镜的唱片公司高管举杯示意,声音洪亮。
“谢谢王总。”唐墨池微微颔首,香槟杯沿碰出清脆的声响。
“墨池,听说星耀那边开出的条件非常优厚,考虑得怎么样了?”另一位穿着旗袍、气质干练的女制作人凑过来,身上淡淡的玫瑰香水味钻进唐墨池的鼻腔。
“还在谈,李姐。”唐墨池的笑容不变,舌尖却尝到一丝香槟的涩味。
“唐老师年轻有为,以后合作的机会多的是!”又有人插话,手掌拍在他肩上,力道不轻。
唐墨池的身体几不可察地僵了一下。他下意识地侧了侧身,目光在人群中搜索。然后,他看见了周景明。
周景明正站在不远处,与两位穿着定制西装的中年男人交谈。他今天穿了一件浅米色的羊绒开衫,里面是白色衬衫,没有打领带,整个人看起来松弛又优雅。他似乎总能精准地捕捉到唐墨池的视线,在唐墨池看过去的瞬间,他转过头,对唐墨池露出一个温和的笑容,然后对交谈对象说了句什么,便端着酒杯走了过来。
“墨池。”周景明自然地站到唐墨池身侧,恰好隔开了那位还想继续拍肩的宾客,“张总他们在那边,想跟你聊聊后续影视配乐的合作意向,我陪你去?”
他的声音不高,带着一种令人安心的沉稳,身上是清爽的雪松和淡淡烟草混合的气息,与周遭浮华的香水味截然不同。
唐墨池松了口气。“好。”
周景明走在他半步之前,不着痕迹地为他引路,挡开过于热情的人群,低声提醒:“左边那位穿藏蓝西装的是光影传媒的张董,右边稍年轻些的是他们内容部的负责人。张董喜欢古典乐,尤其推崇巴赫。”
几句话,关键信息交代清楚。唐墨池点点头,调整了一下呼吸。
接下来的二十分钟,周景明游刃有余地掌控着谈话节奏。他既能接住张董关于古典乐融合的探讨,又能适时地将话题引回唐墨池的创作理念和商业价值上。当张董的助理再次为唐墨池斟酒时,周景明很自然地伸手虚挡了一下,微笑道:“张董,墨池这两天嗓子有点不适,医生叮嘱少碰酒精。我代他敬您一杯,感谢您对《归途》的赏识。”
他举起自己的酒杯,一饮而尽,动作流畅自然。
张董哈哈大笑,不再勉强,转而称赞周景明“体贴周到”。
唐墨池站在周景明身边,看着他从容应对各方来客,心里却像隔着一层毛玻璃。掌声、笑声、碰杯声、奉承话……这些声音混杂在一起,变成一种嗡嗡的背景噪音。水晶吊灯折射出的光线有些刺眼,烤肋排的油脂香气混合着女士们浓郁的香水,让他的胃部隐隐发闷。
他总觉得身边应该站着另一个人。
那个人不会穿这么正式的西装,大概会是一件磨旧了的皮夹克,或者干脆是件印着古怪图案的T恤。他会把香槟换成冰啤酒,或者直接问有没有可乐。他会不耐烦这种需要一直微笑、一直说话的场合,会在某个时刻,趁没人注意,偷偷在桌下握住唐墨池的手,指尖带着常年握相机和户外装备留下的薄茧,温度总是偏高。他会凑近唐墨池耳边,呼吸带着酒气或者薄荷糖的味道,压低声音,用只有两个人能听到的音量抱怨:“好无聊,这些人说话怎么都一个调调?我们溜吧,我知道后海有家烧烤摊,这个点生蚝正肥。”
然后,不管唐墨池同不同意,他可能真的会拉着唐墨池,从侧门或者消防信道溜走,把一室的浮华和喧嚣抛在身后。夜风会吹乱他们的头发,街边的霓虹灯明明灭灭,他们会像两个逃课成功的学生,在空旷的街道上笑出声。
可是现在,他身边站着的是周景明。周到,得体,无可挑剔的周景明。
“累了?”苏晴不知何时挤了过来,递给他一杯鲜榨橙汁。她今天穿了条酒红色的小礼服裙,妆容精致,但眼神里还是那股熟悉的爽利劲儿。
唐墨池接过果汁,冰凉的杯壁让他指尖一颤。“还好。”
苏晴瞥了一眼正在不远处与星耀唱片林薇薇交谈的周景明,压低声音:“周总真是……面面俱到。不知道的,还以为他是‘墨音’的另一位老板呢。”
这话里带着点不易察觉的提醒。唐墨池没接话,只是喝了一口橙汁,酸甜的液体滑过喉咙,稍微冲淡了嘴里的涩味。
“还在想他?”苏晴的声音更低了,几乎贴着唐墨池的耳朵。
唐墨池握着杯子的手指收紧了一下。他没有回答,只是目光飘向落地窗外那片璀璨却冰冷的城市灯火。想吗?或许不是“想”这个字能概括的。那是一种更钝、更持续的感知,像身体里某处陈旧的伤,平时感觉不到,但在某些特定的气压下,会隐隐作痛。尤其是在这种喧闹的、成功的、所有人都觉得他应该志得意满的时刻,那个空洞的存在感就格外清晰。
苏晴看他沉默,叹了口气,没再追问,只是轻轻拍了拍他的手臂。“我去看看甜品台那边,你……自己缓一缓。”
她刚离开,周景明就结束了与林薇薇的谈话,走了回来。林薇薇踩着高跟鞋,妆容凌厉,离开前还意味深长地看了唐墨池一眼。
“林姐还是想推动你和他们公司那个新人的合作,炒作CP的话题度。”周景明站回唐墨池身边,语气平静,像在陈述一件与己无关的事,“我暂时帮你挡回去了,说你需要专注接下来的创作项目。”
“谢谢。”唐墨池说。