第37章 今天会更好吗 （3/3）

“嗯。”

下午两点，谢燃出门了。他背着那个旧背包，里面装着吉他拨片、笔记本，还有那把小小的银色钥匙。陆昭屿站在窗前，看着他走进雪后的街道，背影在阳光下拖得很长。

墓地在城郊，公交车要坐四十分钟。谢燃靠窗坐着，看着窗外飞逝的景色——积雪的田野，光秃的树林，偶尔掠过的村庄。冬日的阳光很薄，像一层金色的纱，罩在万物之上。

到站时，已经三点多了。墓园很安静，只有风穿过松林的声音。谢燃沿着熟悉的小路走上去，在第三排第七个墓碑前停下。

墓碑上刻着：谢莹-2021。下面是她的照片，二十三岁，笑得灿烂。

谢燃在墓前坐下，从背包里拿出笔记本，翻开到刚才写的那一页。

“姐，”他轻声说，“我又犯老毛病了。”

风轻轻吹过，像在回应。

“不过这次……有个人拉住了我。”谢燃继续说，“他给了我一把钥匙，说下次疼了，先去找他。你说……我能做到吗？”

墓碑上的照片里，姐姐依然笑着，像在说：试试看。

谢燃笑了，笑着笑着眼泪掉下来：“姐，我好想你。每次疼的时候，都好想你。想你如果还在，会不会骂我傻，会不会抱着我说‘小燃不疼’……”

他停住了，抹了把脸，然后从背包里拿出吉他拨片——那个刻着“昭屿与燃，光从缝隙来”的拨片。

“这个，是他送我的。”谢燃把拨片放在墓碑前，“他说，光一直在，是我自己打开了门。姐，你觉得他说得对吗？”

风吹动松枝，沙沙作响。阳光通过枝叶缝隙洒下来，在墓碑前投下斑驳的光影。

谢燃在墓前坐了很久，说了很多话。说他的恐惧，他的自卑，他对陆昭屿的依赖，他对北大的渴望，他对未来的迷茫。说那些平时不敢说、不知对谁说的话。

说完后，天已经快黑了。他收起笔记本，对着墓碑说：“姐，我要走了。下次……下次我带他一起来看你。他是个很好的人，你会喜欢他的。”

转身离开时，他忽然听见身后传来一声很轻的鸟鸣。回过头，看见一只麻雀落在墓碑上，歪着头看他，然后振翅飞走了。

像某种祝福。

回到市区时，华灯初上。谢燃在小区门口停下脚步，擡头看着三楼那扇亮着灯的窗户——陆昭屿在等他。

他深吸一口气，走进楼道，上楼，敲门。

门很快开了。陆昭屿站在门口，上下打量他：“还好吗？”

“嗯。”谢燃点头，“说了很多话。感觉……轻松了。”

“那就好。”陆昭屿侧身让他进来，“晚饭快好了。”

厨房里飘出饭菜的香气。谢燃放下背包，走到厨房门口，看着陆昭屿忙碌的背影，忽然说：“陆昭屿。”

“嗯？”

“今天……我做到了。”谢燃说，“难受的时候，没有伤害自己。虽然很难，但我做到了。”

陆昭屿转过身，看着他，眼睛里有温柔的光：“我知道你能做到。”

“明天……明天我也会试试。”

“好。”陆昭屿笑了，“一天一天来。”

窗外，夜色渐浓。但屋里很暖，灯光很亮，饭菜很香。