第14章 溺痕 （2/2）

高烧退去的那天，他收到了一个匿名包裹。

拆开一看，是一只被水泡得发胀的录音笔，按下播放键，里面传来温迟简的声音，带着河水的杂音，断断续续的：

“顾黎灼……我不是想死……我只是……想喘口气……”

“你说你爱我……可你的爱太沉了……我背不动了……”

“如果……有下辈子……别再找到我了……”

录音到这里戛然而止，只剩下哗啦啦的水声。

顾黎灼捏着录音笔，指节用力到发白，直到外壳被捏得变形。他突然笑了，笑得眼泪都流了出来，笑声在空荡的房间里回荡，像哭一样难听。

他终于明白，自己亲手打造的那座牢笼，从来不是温迟简的归宿，而是他的坟墓。

一个月后，打捞队宣布停止搜救，默认温迟简已溺水身亡。

顾黎灼没有去领那个象征性的骨灰盒，只是把自己关在那间卧室里，一关就是半年。

卧室的锁被他拆了，窗户永远开着，风吹进来，带着河水的腥气。

他开始学着做温迟简爱喝的南瓜粥，却总也熬不出那个焦香的锅巴味。他把那本诗集补好，却在翻到“赠小简，风大时，我做你的墙”那句时，突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。

助理偶尔会进来打扫，看到他对着空荡的房间说话，说今天的天气适合放风筝，说楼下的花开了，像温迟简以前喜欢的样子。

“先生，该走了。”某天，助理鼓起勇气提醒他，“纹身展的合作方还在等您。”

顾黎灼没动，视线落在床头柜上。

那里放着一把小小的向日葵钥匙扣，是他当年挂在钥匙串上的，不知被温迟简什么时候藏了起来，后来在整理遗物时，从床板下翻了出来。

“他会回来的。”顾黎灼的声音很轻，像在对自己说，“他那么怕水，怎么可能跳河……他一定是躲起来了。”

助理叹了口气，没再劝。

所有人都知道，顾先生疯了。

他活在自己编织的梦里，坚信那个被他逼到绝路的人，总有一天会回来。

只有顾黎灼自己知道，他不是疯了。

他在等。

等一个不可能的奇迹，等一个被他亲手推开的人，能再看他一眼。

窗外的树叶黄了又绿，河水依旧奔腾不息，带走了季节，却带不走那道刻在骨子里的溺痕。

顾黎灼时常会去那座桥边站着，一站就是一天，手里攥着那只发胀的录音笔，像攥着最后一根救命稻草。

他知道，温迟简说的是真的。

他的爱太沉，沉得让人喘不过气。

可他改不了了。

如果真的有下辈子……他想告诉那个被他吓坏的小孩，他可以把墙拆了，他可以学着放风筝，他可以……不那么爱他的。

只要他能回来。

风从桥洞吹过，带着河水的气息。顾黎灼擡起头，看着波光粼粼的河面，突然笑了。

“我等你。”他轻声说，“多久都等。”

……哪怕这等待，注定没有尽头。