第1章 相遇 （1/4）

相遇

沈清在四点五十三分醒来。

不是失眠。他的生物钟在长年累月的独处中养成了一种奇怪的惯性——总在天光将亮未亮时睁开眼睛，像一只被无形的手从深水里捞出的鱼，猝不及防地暴露在稀薄的空气里。

窗帘透进一层蒙蒙的青。这个时间点的城市是安静的，没有白天的喧嚣，也没有深夜的寂寥。只有远处偶尔驶过的货车，发出沉闷的轰鸣，然后又归于平静。

沈清躺了一会儿，没有再去尝试入睡。

他摸过床头的手表看了一眼。四点五十四。还有一个多小时才到起床时间。但他已经习惯了，习惯在这个不属于白天也不属于黑夜的时刻醒来，习惯一个人躺着等天亮。

六点整，他准时出门。

书包单肩挂着，耳机塞进耳朵里。他走得不快，但每一步都很稳，像踩着某种固定的节拍。从家到公交站台，六百三十七步。他数过，但从不觉得这有什么特别的意义。

清晨的风有一点凉，即使是五月底。街道上没什么人，只有环卫工人推着车，扫帚划过地面，发出有节奏的沙沙声。路灯还亮着，把他的影子拉得很长。

沈清站在站台边上，看了一眼手表。

六点零三分。

这是他每天等公交的时间。702路，六点十二分到站，七点之前能到学校。

他把耳机音量调大了一点，盯着马路对面那家还没开门的早餐店发呆。豆浆、油条、包子——红色的招牌字有点褪色了。他每天都会看几眼，但从没进去过。

“沈清。”

一个声音从身后传来。

沈清没动。他戴着耳机，不确定是不是在叫他。

然后他的肩膀被人轻轻拍了一下。

他转过身。

一辆自行车停在他旁边。车上的人一只脚撑着地，校服穿得规整，领口松开了一颗扣子。清晨的微光落在他身上，勾勒出好看的侧脸线条——眉骨很深，鼻梁很挺，整个人干净得像是从画报里走出来的。

他脸上没什么表情，只是看着沈清。

沈清愣了一下。

他认识这个人。

叶晨。三班的叶晨。

成绩榜上永远排在自己下面那个位置的人。校篮球队的队长。学校公认的校草。

他知道这些，不是因为在意，是因为林晓念叨过太多次。那个话多的前桌，每天早自习都要转过来跟他分享最新八卦，他不想听也听了。

但他从来没跟叶晨说过话。

“有事？”沈清摘下一边耳机。

叶晨看着他，没马上回答。那视线落过来，不轻不重，像在打量什么，又像只是随意地看了一眼。

“你每天都在这儿等公交？”他问。

“嗯。”

“702？”

沈清没说话。

叶晨也不在意他的冷淡，下巴朝站牌那边擡了擡：“702，六点十二分。我每天路过都看见你站在这儿。”

沈清顺着看了一眼——确实是。

“所以呢？”