第35章 六月三日（1） （2/4）

他忽然想起第一次坐他车的那天。

那天也是这个时间，这个路口，这个人。

那天他说：“上来，我载你。”

那天他不知道手该放哪里。

现在他知道。

但现在那个人没来。

六点三十七分。

手机响了。

不是叶晨。

是一个陌生号码。

他接起来。

那边说：“请问是沈清吗？这里是市二医院……”

后面的话，他听不清了。

他只知道，他站在那个站台边上，手里握着手机。

风从耳边过去。

很冷。

---

他不记得自己是怎么到的医院。

只记得走廊很长。白的墙，白的地，白的灯光。有人推着床经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。有消毒水的味道，还有别的什么，说不上来。

有人把他带到一间办公室。

有人在跟他说话。

他听进去了一些。

“早上六点二十送来的……”

“抢救了四十分钟……”

“我们尽力了……”

他站在那儿，看着那个人的嘴一张一合。

声音很远。

像隔着一层水。

有人递给他一个袋子。

透明的，里面装着一件校服。

校服上有血。

他低头看着那件校服。

灰色的校服，被血染成暗红色。

他想起这件校服。

每天清晨骑车来接他的时候，叶晨就穿着这件校服。