第36章 六百三十七步（1） （1/6）

六百三十七步（1）

他不记得自己是怎么回的家。

只记得出租车窗外，路灯一盏一盏往后退。有的亮，有的暗，有的闪了几下，灭了。他盯着那些光看，眼睛发酸，但眨都没眨一下。

司机从后视镜里看了他好几眼。

没说话。

到楼下的时候，他付了钱，下车。站在单元门口，往上看了看。

五楼。他家的窗户黑着。

他站了一会儿，然后上楼。

八十级台阶。他数着。

一级，两级，三级。

数到八十的时候，他站在自家门口。

钥匙捅了三次才捅进去。

门开了。

屋里很暗。窗帘拉着，透进来一点光，落在地板上，一小条，灰白色的。

他没开灯。

他把那个铁盒子和那沓信放在桌上。

然后他在床边坐下来。

坐了很久。

窗外的光慢慢变暗，从灰白变成橘黄，又变成深灰，最后全黑了。

他没动。

后来光又慢慢变亮。灰白的光从窗帘缝里透进来，落在地板上，还是那一小条。

他不知道过了多久。

他低头看了看自己的手。

手里还攥着那张纸。

医院给的那张纸。

他展开，看了一眼。

上面有字。他看了一遍，没看进去。又看了一遍。

“抢救无效”，“我们尽力了”，“请节哀”。

他把那张纸叠好。

放进口袋里。

然后他站起来，走到桌边。

拿起那沓信。

最上面那封，他已经看过了。

他把那封抽出来，放在一边。

然后抽出第二封。