第42章 番外.沈清[番外] （6/7）

我没回答。

那个盒子里，有三百六十五颗星星。

还有一颗歪歪扭扭的，是他叠的。

还有一张存折，是他攒的。

还有一沓信，是他写的。

那是我的十八岁。

是我的全部。

我给不了别人。

---

我后来每天还是六点醒。

六点零三分出门。

走六百三十七步，到那个站台。

站一会儿。

六点三十七分，转身。

走六百三十七步，回家。

我也不知道为什么要走。

就是……习惯了。

就像以前习惯等他一样。

---

我后来常常做梦。

梦里他还是骑着那辆自行车，停在路口，侧过脸看我。

“上来。”

我就坐上去。

后座还是有点硌。

我抓着他的书包带。

风从耳边过去。

我问他：“你去哪儿了？”

他不回答。

我又问：“那件事是什么？”

他还是不回答。

然后他回过头，看着我。

阳光从前面照过来，落在他脸上。

“你等了很久？”他问。

我说：“嗯。”

他笑了一下。