第45章 后记 · ハチ[番外] （1/2）

后记· ハチ

这本书写完了。

从第一页到最后一页，从九月到六月，从站台到巷子口，从六百三十七步到六百三十七步。

我不知道该怎么形容这种感觉。就像你花了一个夏天，在纸上画了一个人，然后夏天结束了，你把他留在纸上，自己转身走了。你知道他会在纸上继续活着，在那些你写下的清晨里，在那些你没说出口的话里，在那些你叠好的星星里。

他一直活着。

有人问我，为什么写BE？为什么不让他们好好在一起？

我不知道怎么回答。

可能是因为，有些故事，只有BE才是对的。不是因为喜欢看人哭，是因为——真正的遗憾，从来不是生离死别，是那个人来过你的清晨，然后你再也没等到他。

沈清等了六十年。

叶晨瞒了所有人。

林晓什么都看见了，什么都改变不了。

这就是他们的故事。

前几天晚上，我站在阳台上，看远处有人放烟花。

“砰”的一声，火光炸开，星星点点向外迸溅。金色的光汇成一个点，再腾升起白亮的细线，坠在摇曳的树枝上，熄了。

“砰砰砰”——不知道那是烟花的心跳，还是我的。

那一刻我忽然想起叶晨。想起他骑车穿过整个城市来接沈清的清晨，想起他忍痛不说、每天五点二十起床买早餐的样子，想起他在六月三日清晨出发、却没能到达的路口。

我想，如果他在，会不会也喜欢看烟花？

会不会在火光炸响的那一刻，想起某个人？

我不知道。

但我知道，沈清会。

他会站在那个站台边上，看着烟花，等一个不会来的人。

烟花熄了，他还站在那里。

很多年后，有人问他：你每天早上去那里干什么？

他说：散步。

那人问：走多少步？

他说：六百三十七步。

那人笑：这么精确？你数过？

他没回答。

他没法解释。

六百三十七步，不是步数。

是六月三日，六点三十七分。

是那年那天，他接到电话的时间。

是他等了一辈子的时间。

写这本书的时候，我常常想起自己。

想起那些站在站台边上的清晨，想起那些没说出口的话，想起那些攒起来的糖纸。