第59章 雨夜 （2/3）

起初只是模糊的嗡嗡声，我努力地想睁开眼睛，但身体不听使唤。

“手术部位核对完毕，标记正确。”一个清晰的女声，我意识到，我醒了。可这不对，手术才刚刚开始，我应该在麻醉中。

我在车祸中受了伤，进入急诊室后，我的腹部很痛，但意识是清醒的。

医生说我是脾脏中度撕裂，需要打开腹腔缝合。不久，我被推入手术室，麻醉面罩扣上来之后，我就失去了知觉。

但事实是，手术还没有开始，我就醒来了。我能听到手术室里的每一个声音：仪器的滴答声、手术刀的碰撞声、医生和护士的对话、他们的脚步，甚至他们的呼吸。

“十号刀。”耳边传来医生冷冷的声音，仿佛他只是要切一块生肉。

我想喊叫，告诉他们我醒了，但喉咙里连一丝气息都发不出。我拼命想动动手指，眨眨眼睛，做任何能引起注意的动作，但身体并不受我的控制。

然后，一个冰冷的东西触碰到我的皮肤，我感觉到了第一刀。

手术刀划开我的皮肤，慢慢深入。我能想象刀刃切开表皮和真皮，切入肌肉的每一毫米。尖锐的疼痛刀口蔓延至全身。

“电刀，切开皮下。”

医生的口令像从地狱里传来。

电刀烧灼肌肉的气味飘进鼻腔。接着，切口被野蛮地拉开，我感到他们在我的肚子里翻找，像在垃圾桶里翻找有价值的东西。每一次触碰都会引发新的疼痛。

我开始怀疑自己是否已经死了，或许正处于无法逃脱的噩梦中，永远不会醒来。

疼痛渐渐变得麻木，我的大脑已经无法承受如此巨大的痛苦，我的意识在飘散。

“缝合完成，手术顺利。”

医生的声音里带着满意的腔调。他们开始收拾器械，从我身上拿掉手术布。

一切都那么正常，除了我。

——————

褚宁轻轻叹了口气，似乎已经明白了什么。

“文章里写的那个医生……”

“就是我。”卓予承面目表情地说。

褚宁握住了他的手。

他接着说：“那种情况，叫‘麻醉觉醒’。大约每一千台手术里，会出现一到两例。医学上的解释，是由于麻醉剂量不足，或者患者对药物代谢过快。”

“但对经历过的人来说，它不是一个统计数据，它是一场醒着的噩梦。”

他把脸埋在双手里，“而对于医生来说，它同样是一场噩梦。”

褚宁抚摸着他的后背，柔声问道：“这是什么时候发生的事？”

“就是今天。手术结束后，病人清醒过来，找来媒体，把经历公布于众，就是你看到的这篇报道。”

“这也不能怪你，是不是？”褚宁小心翼翼地劝解。

“是的。医院的法律条文密不透风，手术是按部就班操作的，所以尽管患者经历惨痛，却拿不到任何赔偿。但也正因如此，我才更难释怀。”

褚宁沉默很久，最后，他低声问：“那……这种事故，有办法避免吗？”

“医院正在讨论，可能会引入新的监测设备。”卓予承瘫软地靠在床头，“其实，如果当时有人仔细观察心率和血压，就会发现这两项数值虽然都在正常范围内，但都比平时略高，只是细微的差别没有引人注意。”

褚宁把头靠在他的肩上，久久地和他相拥着。卓予承沉默良久，接着说：

“事实上，这不是最近我遇到的第一场医疗事故。”卓予承继续说起了另一场。

“我做住院医的时候，有一天，救护车送来一个病人，是个黑人小男孩，车祸导致肋骨骨折，碎骨刺进心脏。主刀是一位心脏科医生，我是助手。那场手术持续整整五个小时，最后保住了他的性命。”

“可当我摘下手套，才发现手套的右手食指不知何时破了一个洞。我努力回忆，在某个瞬间，手指可能确实触碰过什么。我只能暗暗祈祷别出什么事。可惜……”