第16章 最后一顿 （2/4）

“为什么没有？”

他放下手里的饼，拿起杯子喝了口水。

祁冉悦没有马上回答，好像在认真思考这个问题。

然后她转过头看着许星辞，眼神很平静。

“你知道的，记忆这个东西，还挺挑的。”

“它专门记那些‘快要没了’的东西。”

她看了看满桌的菜。

“那顿饭，我七八年后还记得，是因为那个朋友出国了。那一顿是‘最后一次’，虽然当时不知道。”

她看着他，他看着她。

桌上的菜还冒着微微的热气，餐厅里的嘈杂声像隔了一层薄薄的膜，变得很远。

祁冉悦忽然开口，语气很轻，像是在说给他听，又像是在说给自己听：

“人好像总是这样。”

“失去了才知道要珍惜。”

许星辞愣了一下，没接话。

邡冉悦继续说着，目光落在桌上那盘已经凉了一点的Tajadas上：

“但更好笑的是，失去之前，你永远不知道这是最后一次。”

“我们总以为还有很多顿，还有很多时间，还有很多机会说‘下次再聚’，但其实没有。每一顿都可能是最后一顿。每一次见面都可能是最后一次，每一个‘今天’都可能是最后的‘今天’。”祁冉悦擡起头，看着许星辞，眼神很平静。

“只是我们不知道而已。”

“所以，……要珍惜当下。”

他听完这段话，沉默了一会儿。忽然笑了一下，庆幸自己，与她没有特别深刻的一顿饭，说明她一直都在，那就够了。

多年后他独自坐在某家餐馆，对着同样的食物，他才知道，原来自己和她，也会有这样的“最后一顿”。

早上九点的阳光斜斜切过窗框，在木地板上摊成一片暖黄。

窗纱微微晃动，咖啡香就跟着飘过来，绕在光线里，像一根看不见的线。

陈蓉微微俯身站立在操作台前，将咖啡豆舀入研磨机，沙沙的粉碎声渐渐细密。

将粉槽取下，手腕轻轻地抖着，粉末便如细沙落入冲煮手柄，手指将粉面轻轻地抚平。

然再用压粉锤垂直压实，扣上把手，按下萃取键，深褐色的咖啡液缓缓流入杯中，油脂细腻金黄。

陈蓉侧身取来冰牛奶，倾入钢杯。

蒸汽棒斜插入液面。

呲！

一声轻响，牛奶开始旋转。

陈蓉左手轻触缸底感知温度，右手细微调整度，让空气恰到好处地卷入，待奶泡渐渐变得绵密厚重，表面泛起丝绸般的光泽，关掉蒸汽，用布擦干棒身。

最后她端起拉花缸，轻晃两下，奶泡如厚缎般光滑。壶嘴斜倾，白色乳液柔顺地漫上咖啡表面，一层叠一层，直到形成平整如镜的奶沫，圆满地覆盖了整个液面。

“好了，你的咖啡。”陈蓉小心地端起那杯咖啡，杯底在掌心稳稳当当，绕过操作台，脚步轻缓地走到餐桌旁。

“给。”她微微俯身，将杯子轻轻放在祁冉悦面前，杯耳转向她顺手的方向。

杯中的奶沫完整如初，在晨光里泛着柔和的光泽。