第8章 受伤之后的进展 （4/6）

祁欲依旧每天都会出现，但方式变得更加克制和……卑微。

他不再试图进入夏言的空间，只是每天准时将精心准备的餐食送到酒店前台，由琛熯取回。那些食物不再是出自名厨之手的花哨料理，而是看起来极其普通、甚至有些笨拙的家常菜：熬得软烂的小米粥，撇净了油的鸡汤，蒸得恰到好处的鸡蛋羹……但每一份都透着十足的用心，温度总是恰到好处，分量也拿捏得极准，显然是反复揣摩过夏言的食量和口味。

餐盒下面，有时会压着一张便签，没有署名，只有简短的几个字：

“趁热吃。”

“小心胃。”

“今天天气凉，添衣。”

字迹是祁欲的，笔锋却不再像他本人那样凌厉，反而带着一种小心翼翼。

起初，夏言看也不看，直接让琛熯处理掉。但琛熯只是沉默地将食物放在桌上，低声说：“言哥，多少吃一点，身体要紧。”

看着那些明显花了心思、却又不敢过分张扬的食物，夏言的心情复杂难言。他想起医院里那些他唯一能下咽的粥，想起祁欲守在走廊的孤寂身影。一种烦躁和一种说不清道不明的酸涩交织在心头。

终于有一天，在又一次对着酒店寡淡的餐食毫无胃口时，他鬼使神差地打开了祁欲送来的保温桶。里面是温热的山药排骨汤，排骨炖得脱骨，山药糯软，汤色清亮，香气扑鼻。

他沉默地拿起勺子，尝了一口。味道很好，是那种能暖到胃里的好。

他没有吃完，但终究是吃了一些。这微小的妥协，像堤坝上的一道裂痕。

自那以后，他没有再明确拒绝那些食物。有时会吃一点，有时依旧原封不动。但他默许了它们的到来，这本身就是一个信号。

祁欲似乎也察觉到了这细微的变化。他没有得寸进尺，依旧保持着沉默的“投喂”，只是便签上的字，偶尔会多一两个，比如：“这个对胃好。”或者，“听说你昨晚没睡好，这个安神。”

他像个影子，无处不在，却又小心翼翼保持着距离。在片场，他的目光依旧追随夏言，但不再带有侵略性，而是充满了担忧和……一种近乎卑微的期盼。他会提前帮夏言准备好温水，会不动声色地提醒动作指导注意保护他的胃部区域，会在夏言拍完戏疲惫时，默默递上一件外套。

夏言全部冷脸以对，不接，不看，不回应。但那些细微的举动，像羽毛一样，一次次轻轻拂过他冰封的心湖。

剧组的人都看出了这两人之间诡异的气氛。曾经的剑拔弩张消失了，取而代之的是一种更让人捉摸不透的暗流。没人敢多问，只是做事更加小心。

一天，拍摄一场情绪起伏很大的哭戏。夏言沉浸在角色巨大的悲伤中，表演极具感染力，一条通过。导演喊“卡”后，他却一时难以从情绪中抽离，眼眶通红，独自走到角落背对众人，肩膀微微颤抖。

就在这时，一块干净柔软的手帕，无声地递到了他眼前。

夏言不用回头也知道是谁。他没有接，只是用力抹了把脸，冷硬地说：“不用。”

那只拿着手帕的手停顿在半空，然后缓缓收了回去。身后的人没有离开，也没有说话，只是静静地站在那里，像一尊沉默的守护石。

夏言能感觉到他的存在，那沉默的陪伴，奇异地给了他一丝支撑。他慢慢平复了呼吸，没有回头，径直走向了休息室。

自胃部受伤后，夏言的睡眠质量变得极差，容易惊醒，多梦。一天深夜，他又一次从噩梦中惊醒，心跳如鼓，浑身冷汗。梦里是片场失控的撞击和满地的鲜血，还有祁欲那张惊慌失措的脸。

他坐起身，打开床头灯，倒了杯水，手却有些抖。房间空旷安静，一种巨大的孤独感和劫后余生的脆弱感将他淹没。他下意识地摸向手机，屏幕漆黑，没有任何消息。

就在他准备强迫自己再次躺下时，手机屏幕忽然亮了一下，是一条新信息，来自一个没有备注却早已烂熟于心的号码。

只有三个字：

「做噩梦了？」

夏言的心猛地一跳，几乎要怀疑对方是不是在房间里装了监控。他盯着那三个字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有动作。

过了几分钟，又一条信息进来：

「喝点温水，别怕，都过去了。」

依旧是那种平静的、带着安抚力量的语气。

夏言看着那两行字，心脏像是被泡在温水里，又酸又胀。他依旧没有回复，但那种深夜惊醒后的恐慌和孤独，却因为这两条不合时宜的短信，奇异地消散了大半。

他放下手机，重新躺下，这一次，竟然很快进入了无梦的睡眠。

这样的事情，开始时不时地发生。有时是他胃痛难忍的深夜，手机会准时收到提醒吃药和保暖的信息；有时是他因为压力太大而失眠，会收到一段舒缓的纯音乐链接；有时甚至只是天气骤变，会收到添衣的提醒。

祁欲像一个最了解他身体和情绪的幽灵，总能在他最需要的时候，以一种不打扰的方式，给予恰到好处的慰藉。