第17章 南雁传书 （1/2）

南雁传书

江南的梅雨下得缠绵，把整个世界都浸得湿漉漉的。

沈烬在一座临水的小镇住了下来，找了份在书肆抄书的活计，日子过得清淡又安稳，只是夜里总睡不着，总要望着北方的方向，坐很久很久。

他断了和沈家的所有联系，像一滴水融进了江南的烟雨中，再也没人知道，这个沉默寡言的抄书先生，曾是京城里沈家的二少爷，曾有过一个把他护在怀里、说永远不会不要他的哥哥。

可有些东西，就算断了联系，也断不了思念。

这天午后，雨刚停，书肆的掌柜递给他一封皱巴巴的信，说是从北方辗转寄来的，收件人写着他的乳名，只有老管家才知道。

沈烬的指尖猛地一颤，接过信，信封上的字迹是老管家的，熟悉又陌生。

他躲到后院的廊下，拆开信。

信很短，老管家的字依旧工整，却带着一丝不易察觉的沉重：

“二少爷，展信安。

大少爷婚后一切安好，与林小姐相敬如宾，打理家族生意井井有条，老爷子甚为满意。只是……大少爷时常独自在书房久坐，对着一枝枯梅发呆，夜里也常失眠，人瘦了许多。

老奴知道您心里苦，可大少爷他……也不好过。望您在南方保重身体，勿念。

老管家敬上”

信纸上的字，被沈烬的眼泪晕开，模糊成一片。

他握着信，蹲在廊下，终于忍不住，放声痛哭。

他以为沈砚会过得好，以为他娶了别人，就会忘了他，就会过上正常人的生活。可原来，他也在熬，在守着那枝枯梅，在想着他，在这座他亲手推开的牢笼里，一点点熬干自己的心血。

“哥……”他哽咽着，声音碎在风里，“你怎么这么傻……”

他想起大婚那日，沈砚坐在高头大马上，脸色苍白得像纸，眼神空洞得像一口枯井。他想起他说“我用我的一生，换你平安”，想起他把他护在身后，说“一切都是我的错”。

原来，他从来都没有放下过。

原来，他们都在这世间，用各自的方式，守着一份永远不能见光的爱，互相折磨，互相思念，直到油尽灯枯。

梅雨又下了起来，淅淅沥沥，打在廊下的青石板上，像他此刻的眼泪，没完没了。

沈烬把信揉成一团，又慢慢展开，小心翼翼地抚平，揣进怀里，像揣着最后一点关于沈砚的念想。

他不能回去，也不敢回去。

他知道，只要他一出现，就会毁了沈砚好不容易维持的平静，就会把他再次推到风口浪尖，就会让他之前所有的隐忍和牺牲，都付诸东流。

他只能在这江南的烟雨中，隔着千山万水，遥遥望着北方，想着他的哥，想着他们再也回不去的从前。

夜里，他坐在灯下，铺开宣纸，想给老管家回一封信，想问问沈砚的近况，想告诉他，他在南方很好，让他别担心。

可笔悬在纸上，良久，却一个字也写不出来。

他能说什么呢？

说他想他？说他后悔了？说他还爱着他？

这些话，他不能说，也不敢说。

他只能写下“安好，勿念”四个潦草的字，把信封好，托掌柜寄回北方。

他知道，这封信，沈砚永远也看不到。

可他还是想写，想告诉那个在北方守着枯梅的人，他在南方，也在想着他，也在熬着，也在等着，等着一个永远不会到来的重逢。

梅雨还在下，把江南的夜浸得又冷又湿。

沈烬坐在灯下，看着窗外的雨，想起那年雪夜，沈砚把他抱在怀里，说“我不会不要你”；想起檐下的灯暖，沈砚替他缝补袖口，说“永远都不分开”；想起桃林里的并肩，他红着眼问“你有没有一点点喜欢我”，沈砚却冷着脸说“没有”；想起最后那场告白，沈砚抱着他，说“我喜欢你，从你七岁那年就喜欢了”，却又亲手把他推上了离乡的船。