第95章 圣人凡生（十三） （4/10）

傅云正就着油灯看一本医书，见他进来，有些意外，却也没说什么，指了指对面的凳子。

谢灵均斟了两碗酒，傅云放下书，很自然地接过，与他虚碰了一下碗沿。两人都没说话，只是各自慢慢啜饮着。

酒味确实淡，入喉只有一点温热的暖，慢慢驱散着雨夜带来的湿寒。

“先生夜里常睡不安稳。”谢灵均放下碗，提了正题。“可是因为杀伐太多、思虑深重？”

窗外的雨声哗哗作响，衬得屋内愈发寂静。

许久，傅云才极轻地吁出一口气。

他没有否认，只有些诧异兼好奇，问谢灵均怎么看出来的。

谢灵均自然不能说“因为我时刻偷看你，每次士兵来，你眉毛都会拧一拧”……就挑了体面的话来说：“许是直觉吧——我也常常在杀人后睡不着。”

“会做梦吗。”

“会。”谢灵均说：“梦到白天被我射杀的那个人，他的头成了吊灯，眼睛成了烛心，忽明忽暗，就像在对我眨眼……我看着他，眨眼越来越快，直到他的眼珠忽然炸开，血糊满我身上。”

傅云失笑：“你是来劝我睡觉，还是来刺激我的？”

“是想告诉你，你不是一个人。”

“真肉麻啊。”傅云毫不避讳地一露手臂，给谢灵均展示新起的鸡皮疙瘩。他又抿了一口酒，滋味不错，问谢灵均：“你对杀人的想法，可未必跟我一样。”

谢灵均：“那战争呢？你觉得战争是什么？”

傅云：“一种手段。”

谢灵均：“我第一年进队伍，统领也告诉我们，杀人只是种手段，不要为难自己。”

傅云：“听起来，你有别的想法。”

谢灵均：“我记得那种……脑子发嗡的感觉，刀切开了肉，折在人骨上，血喷出来，热气腾腾，还有对面喉咙里嗬嗬的声音。杀人怎么会只是手段？”

他分明是来劝慰傅云的，但形势逆转了，成了傅云听他说话。

但傅云的神色反而温和了些，虽然话依旧锋利：“等杀了更多人，你就会习惯的。但我不是因为那种感觉……睡不着。”

“是，我会习惯，也会忘记，甚至会因为杀人兴奋。”谢灵均说：“下一次我想起来杀人的感觉，是一场仗打完的时候。我分到了更多吃的，能更好地填饱肚子。”

傅云很诧异，听起来这该高兴，为什么……他渐渐放缓了呼吸，因为意识到了原因。

谢灵均的话应验了他的猜想：“我分到的每块多的饼，都是白天死掉的战友的。”他顿了下，方才继续：“然后我吐了。我觉得，我有罪。”

——我们有罪。

傅云已经想不起自己第一次杀人的时候，也想不起反应。

大概和许多人一样，反胃、恐惧。

第无数次杀人，他是战争的发起者。

每一个战争的发起者都坚信，自己有崇高的信仰、卓越的品行，但这些信念，并不能让脚下的腐尸和蛆虫自动被清洁。

他必须一次次纠正、说服自己：我是正确的。

但在梦里，很多想法就会暴露出来。想起来了——混着血雾的灰，飞来的断手上紧握的剑，飘扬的漂亮的剑穗，年轻的还没有闭上的眼睛，混沌的不甘的眼泪，之后是清扫时捡到的家书、香囊、同心结……

一切战争到最后，都是对自我的漫长征伐。什么圣贤道理，后天学的伦理，都没法用来评价自己，只剩下天生的人性——对死亡的恐惧，对杀人的愧悔——拷问此人。

你杀人如麻，满手是血，还算是人？

就此把自己开除了人籍，从此走在人世间，格格不入。

傅云坦荡地承认：“是。我有罪，所以难眠。”

谢灵均的眼神在灯下明明灭灭。