第2章 第 2 章 （7/8）

余越没点开大图。

他退出对话框，拇指悬在屏幕上方。未读消息还有几条，他没看。

他把手机翻过来，扣在枕边。

闭眼。

五秒后，他睁开眼，重新拿起手机，直接打开通信录，找到那个今晚刚存进去的名字。

对面接得很快，快到他还没来得及后悔。

“你好点了吗？”他问。

话筒里沉默了两秒。

“……嗯。”赵砚明的声音比傍晚平稳许多，“好多了。”

“行，好了就好。”

啪。

挂断。

余越把手机扔回床头柜，这次是正面朝下。他摸索着找到侧边按键，静音。

世界安静了。

他把脸埋进枕头。枕面有一小块还是湿的，凉意渗进眼角。

他懒得挪。

这一觉睡得不好。

梦很碎，像被撕成无数片的纸。有时是小时候的家，有时是公司的格子间，有时是这间公寓的玄关——他站在那儿，面前一扇门开了，里面的人看不清脸。

他下意识想走近。

窗帘缝隙透进一线光，是路灯打进来的冷白。他摸过手机，屏幕亮起。

晚上八点十七分。

他又睡了一整个白天。

余越撑着坐起身。这个动作做了一半，他停住了。

头重脚轻。像有人往他颅腔里灌了半杯水，晃起来还能听见声儿。他撑着床沿试了两次，第三次才勉强坐直。

手向后摸，枕头还是湿的。

他想起昨晚湿着头发睡下去，那水汽在枕芯里闷了一整天，发酵出某种陈旧的气味。不臭，但也不干净。

他没来由地恼怒起来。

恼什么？恼自己懒得吹头发？恼那个吵醒他的消息？恼门对门住的那个人？

有些说不清。

他就那么坐在床边，手机攥在手心，屏幕暗着。窗帘缝隙的光在地板上拖出一道细长的白痕，像某扇门没关紧。

他忽然想起小时候，有一次发烧，保姆请假了，父母都不在家。他一个人躺在床上，从下午躺到天黑，从天黑躺到凌晨。

没人敲门。

没人发现。

后来烧退了。他自己爬起来，去厨房倒了杯凉水，喝完，继续睡。

那是他第一次意识到：原来人是可以自己好起来的。