第7章 第 7 章 （1/8）

第 7 章

宋熙走后的第三天，余越病了。起初他并没当回事。喉咙有点痒，额头有点烫——搁往常，两粒布洛芬灌下去，蒙头睡一觉，第二天照旧生龙活虎。

他把药片往嘴里一扔，就着凉水咕咚咽了。

窗外从白天变成黄昏，从黄昏变成深夜。

他醒过一次，摸黑去上了个厕所。回床的时候腿软了一下，膝盖磕在床沿，疼得他龇牙咧嘴。他在黑暗里坐了很久，也没开灯，就那么坐着。

后来他又躺下了。睡着之前他模糊地想：原来发着烧的膝盖磕到床沿，是这种痛法。

——钝的，闷的，从骨缝里往外渗。

再睁眼时，卧室那盏柔光灯变成了另一种更冷的白，嵌在简约的石膏线里。

他偏过头，赵砚明坐在床边。背脊挺直，手肘撑在扶手椅上，十指交叉。衬衫还是深灰色，袖扣没系，卷到小臂中间。他正看着某处虚空出神，听见动静，视线移过来。

“醒了。”

余越张了张嘴。没说出来，但说出来也不太好听。

——密码的吓死你爷爷我了。

喉咙里像塞了一团浸水的棉絮，声带振动却发不出完整的音节。

赵砚明倾身，从床头柜端起水杯。杯沿已经插好一根吸管，弯折处凝着细密的水珠。

夕阳从窗帘缝挤进来，只有窄窄一道落在床尾的被面上。黄昏像被人拿钝器捅了一刀之后还在往外渗的血色。

“……不会又晕了半个月吧。”他开口，嗓音像砂纸。

“十一个小时。”赵砚明把水杯放回原处，“满打满算。”

余越点点头。

他下意识往枕头边摸，然后又想起来：那台新手机里，通信录一共三个人。

他收回手，把脸转向另一侧。闭上眼，身后没有声音。过了很久，也许其实没多久，只是发烧让时间变黏稠。床垫轻轻陷下去一块。

“吃点东西。”

余越撑着坐起身。

白粥。正经熬出米油的，表面结一层薄薄的、半透明的谷衣。他接过碗，低着头，一勺一勺往嘴里送。

赵砚明在旁边看着。

余越进食的动作很机械，像某种不需要思考的本能。舀，送，咽。舀，送，咽。

他想起这人说过“习惯了”。

习惯一个人。习惯吃药。习惯在发高烧的夜里独自完成上厕所、找水喝、重新躺下这一整套动作。

像随手撒在地里的草籽，来年开春，自己就长得郁郁葱葱。

余越把空碗递回来，赵砚明接过。

“病好了，”他说，“去公司上班。”

“上什么班。”

“你家的班。”

“不想去。”

“理由。”

余越靠在床头，盯着那一道正在变淡的夕阳。被面上的光从血红褪成橘粉，再褪成灰白。