第11章 第 11 章 （3/4）

赵砚明垂下眼，嘴角弯了一下。

“可以，”他说，“余越同学。”

那天两人一起开车回了家。车里很安静，赵砚明没开音乐，也没找话题。余越靠在副驾驶座上，额头抵着冰凉的车窗，看外面的夜景一帧一帧往后退。

霓虹灯把雨水打湿的柏油路染成流动的油画。下班的人群从地铁口涌出，汇入亮着灯的居民楼。

“你为什么选中我？”

赵砚明没立刻回答，眼睛盯着变换的车流。

“你父亲…”

“别说那些。”余越打断了他提前准备好的那些冠冕堂皇的说辞，“我是问，你，为什么选我？”

红灯，车停在斑马线前。赵砚明的手指在方向盘上轻轻敲了敲。

“那天在车库，我看见你在哭。”

余越的背脊僵了一下，明显是意料之外的答案，“什么时候？”

“撞你车前。”

赵砚明的声音很平，像在陈述一段与己无关的录像。

“你坐在车里。没有声音，但眼泪一直掉。”

他看着前方的红灯，没转头。

“然后你擦掉，下车，又是一副无所谓的样子。”

余越没说话，喉结动了动。其实他不记得自己哭过。

不过那段时间他经常这样。情绪像潮水，毫无征兆地涌上来，而站在情绪对面的人是他自己。

他把这归为季节性抑郁或阴天太多。

“我觉得，”赵砚明缓缓说，“故作坚强的样子，很……”

他停了一下，在找合适的词去描述。

“很可怜？”余越替他说完。

“很浪费。”

赵砚明转过头。

绿灯亮了，他没动。

“疼痛本身就是信号，”他说，“告诉你哪里坏了。”

他的声音很低，像在说给自己听，“忽略它，只会让伤口溃烂。”

“所以你是故意叫司机撞我车的？”

车后传来鸣笛声。赵砚明收回目光，踩下油门。问题随着车流重新涌动，余越没能得到问题的答案。

他把车窗降下一道缝。夜风灌进来，带着六月的温热和尾气的焦躁。

车在公寓楼地下车库停稳之后，他才开口。

“赵砚明。”

“嗯？”

“如果只是为了还我之前帮你度过易感期那真的大可不必。我说过的，我们两清。”

“不只是为了还。”