第33章 第 33 章 （1/5）

第 33 章

余越在家昏睡了一整天。

说是睡，其实是半昏迷。身体像被抽空沙袋的皮囊，软塌塌陷进床垫里，动一根手指的力气都没有。但脑子停不下来，反复播放崩塌的那些瞬间：屏幕跳绿的刹那，新闻弹出的红色标题，陈先生电话里那句“我们很遗憾”。

每次快要沉入睡眠，就会梦见跌停板上一排排的卖单，梦见赵砚明隔着人群看他的眼神——那么冷，像从不认识他。

然后惊醒。

窗外从白天变成黄昏，从黄昏变成深夜。他不知道自己醒过几次，只知道每次睁眼，天光的颜色都不一样。

傍晚，饿得实在受不住了。

他撑着床沿爬起来，扶着墙摸到厨房。冰箱门拉开，冷藏室里空空荡荡，只有一盒过期的牛奶，边角已经鼓胀变形。

他拧开水龙头，对着嘴接了几口自来水。冰凉的液体滑进胃里，激得他打了个寒颤。

然后又躺回床上。

手机被收走了。不知道是调查需要，还是赵砚明怕他乱说话。家里只剩一台落灰的座机，米白色，听筒上积了薄薄一层灰。

它响过几次。

第一次，他盯着那台座机看了很久，没接。

第二次，他拔了电话线。

后来连座机也不响了。

世界彻底安静下来，安静得像一座坟。

深夜，他再次被胃里翻涌的饥饿感扯醒。

这次实在躺不住了。他翻身下床，从衣架上扯下那件穿了三四天的外套，胡乱套上，摸黑出了门。

走廊里空无一人，感应灯亮了一下，又灭了。

电梯里的镜子照出他的脸——头发乱成鸟窝，眼窝深陷，颧骨的弧度比一周前明显许多。他盯着镜子里那个人看了几秒，觉得陌生。

他移开视线。

雨在傍晚停了，但地上全是积水。路灯把柏油路面照成一片破碎的镜面，他踩过那些水洼，鞋袜湿透也懒得躲。

24小时便利店的灯还亮着。

推开门，暖气扑面而来，混着关东煮和茶叶蛋的气味，他以前从不觉得这个味道好闻。

他拿了个面包，又从冷柜里取出一罐咖啡。结账时，收银台后面的年轻女孩本来在低头玩手机，听见动静擡起眼，看见他，手指顿在屏幕上。

“十……十二块。”她结巴了。

余越从口袋里摸出现金——钱包里最后一张红色的钞票，不知道揣了多久，边角都卷起来了。

女孩接过钱，找零的时候一直用眼角余光偷偷瞄他。

他接过零钱，撕开面包包装，咬了一口，味同嚼蜡。

他走出便利店，在门口的长椅上坐下来。十月末的夜风已经有些凉了。他把外套领口拢紧，慢慢嚼着那块面包，一口一口，像完成某种机械的吞咽进程。

街灯昏黄。偶尔有车驶过，溅起水花，在尾灯里拉成两道转瞬即逝的光。

一对年轻情侣牵着手从他面前走过。女孩笑着说什么，男孩低头，在她额头上落下一个吻。

余越看着，回想起那天晚上，赵砚明在他家客厅蹲下来，仰着头，在他额头上落下的那个吻。

那么轻——像怕惊醒他。

他把最后一口面包塞进嘴里，包装纸揉成团，起身扔进垃圾桶。