第19章 一秒呼吸 （4/5）

电话那头沉默了很久。然后那个声音开始颤抖。

“小鹤？真的是你？”

“是我。”

“你……你在哪？这些年你都去哪了？为什么不联系我？”

江疏鹤握着电话，没有说话。他听着那个苍老的声音里压抑的哭腔，听着那些三十五年来从未听过的质问。

“我知道你恨我们。把你妈送走，让你一个人。但我们没办法……那时候没办法……”姑姑的声音碎了，“我一直找你，打你电话，你不接。去你医院，你不见。后来我不打了，不去了，我以为你不想见我们任何人……”

“我没有恨你们。”江疏鹤说，“我只是……不知道怎么面对。”

电话那头传来压抑的哭声。很轻，但很清晰。

“你妈……你妈她……”

“我知道。”江疏鹤说，“我昨天去看了她的房间。”

姑姑的哭声更大了。她努力压制着，但那些声音还是通过电话传来，像三十五年前那个下午他蹲在母亲身边时，邻居打来的那个电话里同样的哭声。

“她一直想你。一直想。她每年都问我，小鹤有没有联系你？小鹤过得好不好？小鹤……小鹤还恨不恨我？”姑姑说，“我说不知道。我说他真的不接电话。她就不问了。但她每年还是问。”

江疏鹤闭上眼睛。

“她现在……她在哪？”

“城西公墓。骨灰寄存。”

姑姑没有说话。很久之后，她说：“我去看她。每年清明我都去看她。今年……今年你能一起去吗？”

江疏鹤睁开眼睛。

“好。”

电话挂断后，他坐在沙发上，很久没有动。晏寂冥走过来，在他身边坐下。

“明年清明。”江疏鹤说，“我陪姑姑去看她。”

晏寂冥点点头。

“我三十二年没见过姑姑了。”江疏鹤看着窗外漆黑的夜色，“她把我养到十二岁，然后我走了，再也不联系。她打电话我不接，去医院找我我躲起来。三十二年。”

他顿了顿。

“她今天哭了。听见我声音的时候，她哭了。”

晏寂冥没有说话，只是握住他的手。

“我以为只要躲开，就不会痛。”江疏鹤说，“但痛一直在。在我心里，在她心里，在我妈那些信里。它不会因为躲就消失。”

窗外的夜风吹过，院子里的枫树发出细碎的声响。

“我妈等了三十五年。”江疏鹤说，“她每年写信，每年想我，每年等我去。我没去。她死了，那些信还在。那些信替她等到了我。”

他转过头，看着晏寂冥。

“你爸也给你写信了。三十五年。他也在等。”

晏寂冥没有说话。他看着窗外，看着那些被风吹动的树影。

“那些信不会消失。”江疏鹤说，“那些写下来的人不会真的离开。他们会在信里活着，在照片里活着，在每一个读信的人心里活着。”

他握紧晏寂冥的手。

“你也是。我也是。我们也会在别人心里活着。那些我们救过的人，那些我们教过的学生，那些我们爱过的人。我们会在他们心里活着。”

晏寂冥看着他们握在一起的手。两只手，都有长年握手术刀磨出的薄茧，都有三十五年的疲惫和坚持，都有那些从未消失的、被写成信的、被画下来的爱。