第28章 第七天 （4/5）

“明天。”

“我陪你去。”

第二天，他们又去了城西公墓。那个小山坡上，面朝农田的墓碑。江疏鹤在墓前蹲下来，从口袋里拿出一张纸。

那是他写的回信。十五天里写的，改了又改，最后定稿的那一封。

“妈：

对不起。让你等了三十五年。

我一直不知道你在等。我以为你不需要我，以为去了也没用，以为你会恨我。我错了。

那笔钱的事，我知道了。是我爸……是我姑姑收的。她不知道那笔钱是谁给的。她只是太穷了，养不起我们。

但我不知道该怎么算这笔账。不知道能不能原谅那些人。不知道你如果还在，会不会原谅。

我只知道，我想你。很想你。

那些信我都收到了。1989年到2007年，十九封。我抄了一遍，留着。每年三月十二，我会来看你，读给你听。

你最后那几年，坐在床上看着墙，在想什么？是不是在想，我儿子为什么不来？

我来了。对不起，来晚了。

永远想你的儿子

小鹤”

他把那张纸折好，放在墓碑前，用一块小石头压住。风吹过来，纸的边缘轻轻翻动。

“妈，”他说，“我走了。下次再来。”

他站起来，转身。晏寂冥站在几步远的地方，看着他。

他们并肩走下山坡，穿过那些沉默的墓碑，走出公墓的大门。阳光很好，照在两个人身上，拉出长长的影子。

回去的路上，江疏鹤开着车。晏寂冥靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的风景。田野，村庄，远山，近树。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“我爸……你爸，他的墓在哪？”

晏寂冥沉默了一会儿。

“没有墓。骨灰在寄存处。”

“下次带我去。”

晏寂冥转过脸看他。

“好。”

他们继续开车。阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人身上。

晚上回到家，晏寂冥坐在书房里，打开那个抽屉。他把江疏鹤写的那封信放进去，和江婉的信放在一起。他看着那些信，看着那些被留下的人和终于被收到的爱。

然后他拿起笔，在一张空白纸上写下：

“爸：

今天江疏鹤回来了。我们去看他妈妈了。他说下次带我一起去看你。

你做的事，我知道了。我不知道该怎么说。但我不恨你。

不是原谅。是太累了，恨不动了。