第30章 余烬（续） （2/7）

晏寂冥看着那四个字，看了很久。

然后把照片收进口袋里。

江疏鹤走后的第七十八天，姑姑去世的消息传来。

不是江疏鹤的姑姑。是他自己的姑姑——他母亲的妹妹。那个他十几年没联系过的女人。

消息是他表弟发来的，只有一行字：“我妈走了。后天出殡，你来不来？”

他看着那条消息，想了很久。

他来不来？

他想起最后一次见姑姑，是他母亲葬礼的时候。那时候他二十岁，刚上医学院。姑姑站在灵堂里，握着他的手说，以后有什么事，来找姑姑。

他没有找过。一次都没有。

不是不想。是不知道怎么开口。他不知道该说什么。不知道该不该说那些年的事——那些他母亲还在的时候，她们姐妹之间的事。不知道姑姑会不会怪他这些年没联系。

他只是在每年过年的时候，收到姑姑发来的短信。很短，只有四个字：“新年快乐。”

他没有回过。

现在她走了。

他看着那条消息，很久很久。然后他回了一个字：

“来。”

姑姑的葬礼在那个小县城举行。晏寂冥请了三天假，开车回去。

到的时候已经是傍晚。表弟在殡仪馆门口等他，看见他下车，愣了一下。

“哥。”

“嗯。”

他们站在那里，相对无言。表弟比他小几岁，小时候见过，后来就再也没见过了。他看着他，觉得陌生，又觉得有点熟悉——那眉眼，那站姿，有点像他妈，也就是他姑姑。

“进去吧。”表弟说。

灵堂很小，花圈也不多。姑姑躺在那里，很瘦，很安静。晏寂冥站在她旁边，看了很久。他想不起她最后的样子，只能想起很多年前，她站在母亲葬礼上，握着他的手说的那句话。

“以后有什么事，来找姑姑。”

他没有找过。

现在她躺在这里，再也不会说那句话了。

葬礼结束后，表弟把他拉到一边。

“哥，我妈生前留了点东西给你。”

他递过来一个旧信封，很薄。晏寂冥接过来，上面写着他的名字，笔迹是姑姑的。

他没有当场拆。只是把信封收进口袋里。

回去的路上，他把车停在路边，拆开那个信封。

里面是一张照片。他母亲的照片。

照片上，他母亲还很年轻，大概二十出头的样子，站在一棵树下，笑着。阳光从树叶缝隙里洒下来，在她脸上落下斑驳的光影。

她笑得很好看。眼睛弯成两道月牙，嘴角微微上扬。

他不记得母亲这样笑过。他记忆里的母亲，总是沉默的，瑟缩的，不敢大声说话的。他不知道她曾经这样年轻过，这样好看过，这样笑过。

照片背面写着一行字：