第31章 余夏 （1/6）

余夏

江疏鹤走后的第三百一十二天，晏寂冥收到一个包裹。

包裹不大，纸盒已经有些破损，上面贴满了各种快递单和海关标签。寄件地址是新疆某县，寄件人姓名写的是江疏鹤。

他拿着那个包裹，在门口站了一会儿。外面正在下雨，夏天的雨，来得急，下得猛，雨点砸在窗户上噼里啪啦响。他把包裹放在茶几上，没有立刻拆。

先去换了衣服，倒了杯水，在沙发上坐了一会儿。窗外的雨声很大，盖过了城市里所有的声音。他看着那个包裹，看着上面那些被雨水打湿又晾干的痕迹，想着它一路走了多远。

四千公里。半个月。从那个他只在照片里见过的雪山脚下，一路颠簸，来到这个客厅。

他拆开包裹。

里面是一个盒子。盒子里是一块石头。

石头不大，巴掌大小，形状不规则，灰白色的底子上有深褐色的纹路。拿起来对着光看，那些纹路像是画上去的，又像是天然形成的，说不清。

石头下面压着一张纸条。江疏鹤的字迹，被雨水洇过，有些模糊，但还是能认出来：

“这边的石头。捡的时候在想，等我们老了，把这些年去过的地方都捡一块石头，堆在阳台上。堆满的时候，一辈子就过去了。”

晏寂冥握着那块石头，看了很久。

窗外的雨还在下。他把石头放在茶几上，和那张纸条并排放着。然后他站起来，走到阳台上，看着被雨水冲刷的城市。

夏天的雨，来得快去得也快。十分钟后，雨停了，天边透出一线光。空气里满是潮湿的气息，混着泥土和植物的味道。他看着那片正在变亮的天，想起很多年前，也是这样一个雨后，他和江疏鹤站在医院的天台上，看彩虹。

那时候他三十出头，江疏鹤二十八。两个人刚做完一台十几个小时的手术，累得站着都能睡着，但谁也不肯回去。就那么站着，看彩虹一点一点消失在天边。

江疏鹤说，下次再一起看。

他说，好。

后来再也没看过。不是没机会，是忘了。那么多手术，那么多患者，那么多琐碎的日子，把那个约定埋在了不知道什么地方。

现在他想起来了。

他把那块石头拿起来，又看了一遍。那些褐色的纹路，在雨后微弱的光线里，像是画着一座山。

他把它收好，放进书房的那个抽屉里。和那些信放在一起。

江明远的信。江婉的信。陈思羽的速写本。他写给父亲的那张纸。江疏鹤寄来的那张明信片。现在又多了一块石头。

他看着那些东西，看了很久。然后他关上抽屉，走回客厅。

手机响了。

是江疏鹤的消息。

“收到没？”

“收到了。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”

那边沉默了几秒。然后发来一条：

“还有六十三天。”

晏寂冥看着那四个字，在心里算了一遍。三百一十二天过去了。还剩六十三天。

“嗯。”他回。

“等我。”

“等。”