第58章 明天见 （5/5）

晏寂冥站起来，走到门口。拉开门的时候他停了一下，回过头。江疏鹤坐在电脑前，已经转回去看屏幕了，手指在键盘上敲着什么。他的侧脸被屏幕的光照着，鼻梁的线条很直，嘴唇微微抿着。头发比早上整齐——值班的时候他会把头发弄好，不像在家里那样随便。

“江疏鹤。”

“嗯。”他没回头。

“明天你想吃什么？”

江疏鹤的手指在键盘上停了一下。“明天我休息。”

“我知道。明天你想吃什么？”

江疏鹤转过头看他。屏幕的光从侧面照过来，把他一半脸照亮，一半脸藏在阴影里。但那双眼睛是亮的，不管哪一半都是亮的。

“火锅。”

“在家吃还是出去吃？”

“在家。你去买菜。我调蘸料。”

“好。”

晏寂冥走出办公室，门在身后关上。他往电梯口走，走廊里很安静，只有他的脚步声。他走了几步，又停下来，回头看了一眼。办公室的门关着，门上的小窗里透出灯光。他知道江疏鹤在里面，坐在电脑前，也许在看病历，也许在看文献，也许什么都没看，就是在等他走远。

他转回去，继续走。进了电梯，按了一楼。电梯往下走的时候他拿出手机，打开备忘录，在“明天”那一栏里打了一行字：火锅。牛肉卷、羊肉卷、毛肚、虾滑、豆腐、金针菇、茼蒿、土豆、红薯粉。他把这行字看了一遍，又加了一句：江疏鹤调蘸料。

回到家的时候天已经黑了。他换了鞋，走进客厅，没有开灯。窗外的城市灯火通过窗帘渗进来，在天花板上投出一片一片昏黄的光斑。他站在窗前看了一会儿，然后去浴室洗澡，上床，躺下来。

床很大。旁边是空的。江疏鹤今晚值班，不在。他躺在自己惯常躺的那一侧，伸出手摸了摸旁边的位置。凉的。他把手收回来，放在自己胸口上。闭上眼睛，睡不着。不是因为害怕，不是因为焦虑，是因为旁边少了那个人的呼吸声。少了那个呼噜呼噜的、像猫一样的声音。少了那五个手指搭在他胸口上的重量。少了那个人翻身时被子窸窣的声响。

他睁开眼睛，拿起手机。十一点整。他打开和江疏鹤的对话框，打了两个字：“晚安。”发出去。

几秒后，手机响了。“晚安。明天见。”

他看着那四个字，把手机放在床头柜上，屏幕朝下。翻了个身，面朝江疏鹤睡的那一侧。空着的那一侧。他把手伸过去，搭在那个空位置的边缘，手指张开。五个手指落在床单上，没有人的体温，只有布料的、微凉的触感。

他闭上眼睛。在黑暗里，他想象那个人躺在这里——头发乱着，眼睛闭着，嘴巴微微张着，发出呼噜呼噜的声音。手搭在他胸口上，五个手指张开，掌根贴着他的心跳。

他等着明天。明天那个人会回来。会走进家门，会换上那件旧睡衣，会把湿着的头发交给他擦。会调一碗火锅蘸料，芝麻酱、腐乳、韭菜花、辣椒油，比例刚好。会坐在他对面，在火锅的热气里看着他，筷子夹着一片刚涮好的毛肚，在蘸料碗里裹一圈，送进嘴里，嚼两下，眯起眼睛，说好吃。

他把手从那个空位置上收回来，放在自己胸口上。五个手指张开，掌根贴着自己的心跳。

明天见。