第61章 夏天结束了 （3/4）

“不知道。等通知。”

他们站在窗前。玻璃上映出两个人的影子，模糊的，淡的，像隔着一层雾。晏寂冥能看见自己的轮廓，也能看见江疏鹤的。两个影子靠得很近，肩膀之间几乎没有缝隙。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕有一天你来了，门不开。”

晏寂冥看着玻璃上那个模糊的影子。那个影子站在那里，穿着白大褂，领口扣着，头发整齐。像一个很好的人，一个很专业的人，一个不会让任何人失望的人。但他知道，那个影子底下，藏着很多东西。藏着凌晨四点还睡不着的夜晚，藏着一个人开车去江边的凌晨，藏着那些打了又删、删了又打的字，藏着“我怕你走”和“我走不了”之间那条很细很细的线。

“怕。”他说。

“那你还来？”

“来。”

江疏鹤转过头看他。玻璃上映出的那个影子也跟着转了。晏寂冥没有转头，他通过玻璃看着那双眼睛。那双眼睛在玻璃上变形了，拉长了，颜色也变了，从深棕色变成了一种说不清的、灰灰的色调。但眼神没有变。那种认真的、倔强的、不肯先开口的、把自己裹得很紧的眼神，和五年前在手术室里一模一样。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“你今天如果没来，我也会找你。”

晏寂冥转过头，看着他。不是通过玻璃，是直接看着。看着他脸上的每一道线条，每一块阴影，每一个细小的、平时注意不到的细节。看着他的眉毛——眉尾比眉头淡，像画了一半没画完。看着他的鼻梁——中间有一点点歪，是小时候摔的那一下。看着他的嘴唇——下唇比上唇厚，唇峰的弧度很缓，像一条很长的、很平缓的波浪。

“我知道。”他说。

江疏鹤没说话。他伸出手，拉住了晏寂冥的手腕。五个手指箍在腕骨上，力度不大，但能感觉到每一个指尖的位置。和每一次一样。但这一次，他拉了很久。久到窗外的天从深蓝色变成了黑色，久到远处那些暖黄色的灯光从一小格一小格变成了一大片一大片，久到走廊里的脚步声完全消失了。

门被敲响了。三下。不是晏寂冥敲的，是别人。江疏鹤松开手，走过去开门。门口站着麻醉科主任，说事情处理完了，可以走了。江疏鹤点头，说了声谢谢。主任看了一眼屋里的晏寂冥，没说什么，转身走了。

江疏鹤回到办公桌前，关了电脑，把书合上，把笔夹回书页中间。他把白大褂脱下来，挂在椅背上，拿起桌上的手机和钥匙。

“走吧。”

他们走出办公室，走过那条走廊。走廊里的灯还是那么亮，白色的光，照在地板上反光。墙壁还是淡绿色的，宣传栏还在，麻醉科普海报上的字还是那么大，那么清楚。一切和平时一样。但晏寂冥知道，今天和平时不一样。今天他敲了那扇门，门开了。以后他还会敲，门还会开。但他知道，有一天门可能不会开。不是因为这扇门，是因为别的门。是因为那些他控制不了的东西——那些病人，那些家属，那些用药记录和监控录像，那些在凌晨打来的电话，那些在手术台上永远止不住的血。

他们走进电梯。门关上了。电梯往下走，数字一格一格地跳。江疏鹤靠在电梯壁上，眼睛半闭着。他的手垂在身体两侧，离晏寂冥的手很近，近到能感觉到彼此手指的温度。

“晏寂冥。”

“嗯。”

“明天我想吃你做的酸辣粉。”

“好。”

“花椒多放一点。”

“好。”

“炸花生米的时候小心手。”

“好。”

电梯到了一楼。门打开，他们走出去，穿过大厅，走出住院部的大门。夜风吹过来，带着初秋的凉意。夏天真的过完了。空气里的味道变了，不再是那种被太阳晒了一整天之后的热烘烘的、带着柏油和灰尘的气味，而是一种干净的、凉丝丝的、什么都没有的味道。像一张白纸，等着被写上新的东西。

他们走到停车场，上了车。晏寂冥发动车子，驶出医院。江疏鹤坐在副驾驶上，把座椅放低了一点，半躺着。他的头靠在车窗上，玻璃映出他的脸——苍白的，疲惫的，但眼睛是亮的。

车开了大概十分钟，江疏鹤忽然开口了。

“晏寂冥。”