第70章 未锁的门 （1/3）

未锁的门

匿名投喂的“交易”在冰冷的沉默中又持续了几天。

范云熙依旧每天通过那个匿账户，精准地挑选着适合病人恢复的、温和而富有营养的食物。他开始加入一些细微的变化：从单一的粥品，慢慢加入了炖得极烂的鸡肉茸、剔除了鱼刺的清淡鱼蓉粥，甚至有一次，是一小盅专门标注了“润肺止咳”的冰糖炖雪梨。电解质水也换成了带有淡淡草本味道、宣称能缓解鼻塞的特定款式。

每一次下单，他都像在下一盘盲棋，精心计算着营养、口味、以及那份脆弱的、不能被惊扰的接受度。他选择的时间依旧巧妙，配送备注依旧强调“放快递架，勿扰”。

而路眠的门内，似乎也渐渐形成了一种无声的默契。那个生鲜纸袋被取进屋的速度，从最初漫长的迟疑和警惕，逐渐变得稍微快了一些。虽然依旧迅速，依旧带着某种不愿被察觉的仓促，但那种极度的恐慌感似乎在减弱。偶尔，在极其安静的时刻，范云熙甚至能听到门内传来极其轻微的、碗勺碰撞的细微声响——他吃了。

这个认知，像黑暗中一点微弱的火苗，带给范云熙一丝难以言喻的慰藉。

然而，那袋被随意扔在门口的医疗垃圾，像一根刺，始终扎在范云熙心里。路眠的感冒似乎成了顽疾，低烧和咳嗽缠绵不去。那些基础的感冒药，显然不够。

范云熙再次动用了他冷静而强大的运行力。他没有选择网购药品（流程复杂，需要实名，且无法控制配送时间）。他利用一个午休时间，开车去了城市另一头一家大型连锁药店。他戴着口罩和帽子，穿着最普通的灰色外套，混在人群中，像任何一个为家人买药的普通顾客。

在货架前，他停留了很久。仔细对比成分，阅读说明，最终挑选了几种强效但副作用相对较小的退烧药和针对严重咳嗽痰喘的处方级合剂（他谎称家人的病历本忘带了，凭借冷静的描述和对症状的准确把握，成功说服了值班药师卖给了他小剂量的处方药）。他还买了一支全新的、精度更高的电子体温计，以及一包暖宝宝。

结账时，他用的现金。

回到公寓楼附近，他没有立刻上楼。而是绕到后院无人的角落，仔细地将药盒外的价格标签撕掉、揉碎，分散扔进不同的垃圾桶。然后将新买的药和体温计，小心地分装进那个熟悉的、毫无特色的生鲜超市纸袋里，放在最下面，上面依旧用食物覆盖好。

这一次，他没有选择快递架。而是在估摸路眠可能短暂离开门口（比如去洗手间）的极短时间窗口，亲自将那个特殊的纸袋，极其快速而无声地放在了路眠的门口。像一个最高明的特工在运行一次不容有失的投放。

他的心跳得有些快。下单风险大得多。但他必须这么做。

投放成功。他退回自己家，再次进入漫长的、无声的等待。

时间一分一秒过去。隔壁毫无动静。

就在范云熙几乎要以为这次冒险失败了的时候，他听到了那熟悉的、极其轻微的门锁转动声。

门开了一条缝。那只苍白纤细的手再次伸出，摸索了一下，抓住了纸袋。

但这一次，那只手没有像之前那样迅速缩回。它停顿了一下。手指似乎捏了捏纸袋里的东西，感受到了不同于往日食物的、药盒的硬角轮廓。

门后的呼吸声似乎凝滞了一瞬。

范云熙的心也提到了嗓子眼。

几秒钟的死寂。仿佛能听到空气凝固的声音。

然后，那只手最终还是慢慢地、带着一种难以言喻的迟疑和……或许是认命般的疲惫，将纸袋拎了进去。

门重新关上，落锁。

范云熙靠在门板上，缓缓吐出一口憋了许久的气。后背再次被冷汗微微浸湿。他成功了。药品送进去了。虽然过程惊险，但路眠接受了。这种接受本身，像是一个极其微小的、却意义重大的突破。

接下来的两天，范云熙暂停了食物投送，让路眠专注应对药品。他侧耳倾听，隔壁那压抑的、令人揪心的咳嗽声，似乎真的减轻了一些，频率降低了，也不再那么撕心裂肺。那粗重艰难的鼻息，也似乎顺畅了些许。

好转的迹象，像穿过厚重云层的微弱阳光，让范云熙沉重的心情稍缓。

又是一个深夜。范云熙处理完咖啡店的一些账目，洗漱完毕，正准备休息。他照例站在客厅里，凝神倾听隔壁的动静。

一片寂静。不同于之前那种充满病痛的死寂，而是一种更趋于平和的、仿佛陷入沉睡的安静。

看来药起效了。他应该能睡个好觉了。范云熙心想，一丝难以察觉的放松掠过心头。

就在他准备转身回卧室时——

“啪嗒。”

一声极其轻微、但绝对清晰的异响，从隔壁传来！

不是咳嗽，不是脚步声，也不是物品掉落。那声音……有点像小小的、硬质的塑料对象，掉落在木地板或者瓷砖上的声音。

范云熙的神经瞬间绷紧！发生了什么？是没拿稳药瓶？还是……？

他立刻屏住呼吸，将全部注意力投向那堵墙。