第4章 视频和她 （1/2）
视频和她
疫情把城市切成了无数个孤岛，江屿轩的孤岛是学校宿舍，一张书桌，一台笔记本，还有没写完的论文。
窗外是安静得过分的校园，连风都轻得不敢出声。她研二的课程大半转到在线，酒吧暂时关了门，原本夜夜灯红酒绿、人声鼎沸的地方，如今只剩漆黑一片。她习惯了热闹，习惯了在吧台后看人来人往，习惯了酒杯碰撞的清脆声响，猛地扎进这种只有键盘声和呼吸声的日子，反倒像被抽走了一半魂魄。
论文写得断断续续，思路卡壳时，她就靠在椅背上发呆，刷着手机里乱七八糟的消息。有人被困在家，有人被困在公司，有人被困在外地回不来。而许知瑾，被困在了朋友乡下的房子里。
这件事江屿轩是知道的。
许知瑾本来是去朋友家小住两天，想着透透气，远离市区的压抑，结果刚到没多久，管控收紧，路一封，人就彻底留在了那个连外卖都送不到的村子里。一留，就是大半个月。
这段时间她们偶尔发消息，大多是有一搭没一搭。许知瑾的消息总是带着点哭笑不得的语气，说村里信号时好时坏，说每天最大的娱乐就是站在村头，跟大爷大妈们一起晒太阳、唠八卦。江屿轩当时只当是玩笑，想象不出那个平日里看起来随性又鲜活的人，扎在一群大爷大妈中间会是什么模样。
直到这天晚上，老王在群里喊了一嗓子：“闲着也是闲着，要不视频云喝酒？”
提议一出来，几个人立刻响应。都是平时一起玩的朋友，被疫情隔得七零八落，好久没见，都想凑个热闹。
江屿轩本来没什么兴致，手指悬在屏幕上犹豫了半天，最终还是敲了个“好”。
她其实是挺想看看大家的。
大半年前在酒吧遇见许知瑾的画面，她至今记得清楚。不是什么惊心动魄的相遇，就是寻常的一个夜晚，许知瑾和朋友推门进来，坐在最后一桌，点了一箱啤酒，安安静静地喝，不吵不闹，却自带一种让人挪不开眼的气场。江屿轩是老板，也是研究生，见惯了形形色色的人，唯独对许知瑾多留意了几分。那人身上有种矛盾的干净，像是见过风浪，却依旧愿意把日子过得轻松。
后来断断续续来往，不算天天黏在一起，却也算得上投缘。可自从疫情闹起来，她们没再见过面，连语音都少。
这是江屿轩回学校之后，第一次在视频里看见许知瑾。
镜头刚连上的那一刻，江屿轩看清了许知瑾的脸。
许知瑾坐在一间看起来很简陋的房间里，背景是白墙，角落里堆着几个纸箱，光线不算好，她的脸在屏幕上显得有些柔和，也有些——清瘦。
不是那种刻意减肥的瘦，是带着点疲惫、带着点奔波痕迹的清瘦，眼底藏着一丝不易察觉的倦意，头发随意地挽在脑后，几缕碎发散在脸颊边，少了平日里的精致，多了几分烟火气里的沧桑。
江屿轩盯着屏幕，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁。
她见过许知瑾穿好看的裙子，见过她笑起来眉眼弯弯的样子，见过她在酒吧里跟朋友侃侃而谈的洒脱，却从没见过这样的许知瑾——素面朝天，带着点被疫情磨出来的憔悴，像一株被暂时搁在角落的植物，依旧活着，却少了几分舒展。
“可算看见活人了。”老王在镜头那头咋咋呼呼，打破了沉默，“阿瑾，你在村里过得怎么样？我还以为你跟大爷大妈们打成一片，都快忘了我们了。”
许知瑾闻言，弯了弯眼睛，笑了一声。那笑声很轻，却一下子冲淡了镜头里的沉闷。
“别提了，”她拿起手边的杯子，里面是半杯啤酒，大概是村里小卖部能买到的最好的东西，“我现在可是村头八卦情报站内核成员。谁家鸡下了几个蛋，谁家儿子谈了对象，谁家孙子考试考了几分，我比谁都清楚。”
几个人都被她逗笑。
江屿轩也跟着笑，目光却一直没从许知瑾脸上移开。
许知瑾就那样坐在镜头前，一边小口喝酒，一边慢悠悠地讲她在村里的日子。没有抱怨，没有烦躁，更没有歇斯底里，像是在讲别人的故事。
她说刚被封的时候确实崩溃过，以为一两天就能走，结果一拖再拖。城里的东西没带够，衣服不够换，护肤品也快用完，每天睁眼就是看消息，担心什么时候能回去。那种不知道尽头的等待，最磨人。
“那段时间真的挺难受的，”她语气平淡，“一个人待在陌生的房子里，外面是不认识的村子，想回回不去，想做什么都做不了，晚上躺着，脑子里乱七八糟的，睡不着。”
江屿轩握着杯子的手紧了紧。
她能想象那种滋味。空旷的陌生环境，看不见的未来，连个说话的人都没有，孤独会像潮水一样把人淹没。换作别人，或许早就抱怨连天，满是戾气。
可许知瑾话锋一转，又笑了。
“后来实在闷得慌，就出门溜达。村头那几个大爷大妈特别热心，看我一个人，就拉着我一起聊天。一开始我还不好意思，后来发现，跟他们待在一起特解压。他们不关心什么疫情数据，不关心什么工作学业，就关心今天天气好不好，菜贵不贵，孩子乖不乖。”
她讲起大爷大妈给她塞自家种的青菜，讲起跟着他们一起在太阳底下晒太阳，听他们讲几十年前的老故事，讲那些家长里短的八卦，听得津津有味。
“以前觉得这些东西特无聊，现在才发现，挺好的。”许知瑾轻轻晃着杯子，“什么烦恼，往那一坐，晒晒太阳，听他们唠唠嗑，好像都不算什么了。日子再难，也能过出点滋味来。”
她说话的时候，眼睛是亮的。
明明是被困在偏僻的村子里，明明过得不算舒服，明明眼底还带着没散去的疲惫，可她讲起那些琐碎又平凡的快乐时，整个人都在发光。