第14章 空空如也，家是，心也是 （2/4）

得先有以后才行。

他推开车门，走进去，一顿饭吃得很安静。

其实他跟父亲一直不太亲。小时候是怕，长大了是疏远，再后来就变成了一种客气的陌生。姐姐在中间努力调节氛围，倒也撑得起表面上的其乐融融。

只是那层其乐融融薄得像纸，稍微安静一点，就能感受到底下尴尬的气流在涌动。

但也还说得过去。

直到父亲吃完，放下餐具开口：“明天去公司，找不到就不要再找了，一只猫而已。”

温时序擡眼看他，餐厅里忽然安静得过分。

那时候也是这样的语气，轻飘飘的，不带什么情绪，像是在说一件根本不值得被提起的事。

他当时多大？四五岁？记不太清了。只记得自己站在书房门口，父亲背对着他，电话那头不知道是谁在说话。他听见自己的心跳，一下比一下响，等着父亲转过身来，告诉他妈妈什么时候回来。

父亲挂了电话，转过身，看见他站在那儿。

“别等了。”父亲说，“一个人而已。”

一个人而已。

温时序那时候还不太懂“而已”是什么意思，只觉得父亲轻描淡写的语气让他感到不舒服。后来他翻了字典，知道那是不过如此、不值得计较的意思。

原来妈妈也是不过如此吗？

原来他等的那几个月，夜里不敢睡沉怕错过开门声，早上醒来的第一件事就是跑到窗边看有没有车开进来。那些日子，都不值得计较吗？

他把字典合上，再也没有打开过。

小时候的事情，他想起来总是断断续续的，很多地方都模糊了，但有一些画面是清晰的。

清晰的是他的房间。

灰蒙蒙的，连阳光照进来的时候都是灰的，落在他身上，把他也染成灰的。

那段时间他是麻木的。

父亲给他安排了无穷无尽的课程，课表排得比大人的工作日程还满。他不记得自己有没有反抗过，应该是没有的，因为反抗也没用。他只是机械地做着所有被安排好的事，像一台被设置好进程的机器。

姐姐住校之后，连最后一个会摸摸他的头，给他温暖的人也没了。

他不懂为什么书里说世界是彩色的，直到那只猫出现。

温时序永远都会记得那天是个大晴天，记得自己躺在床上，盯着天花板发呆，忽然听见窗外有什么动静。

他转过头，一只流浪猫闯过重重障碍，来到他的窗沿下，头轻轻撞击他的窗，也叩响了他的心门。

小猫的腿在流血，应该是受了伤。

他鬼使神差地下了床，打开窗。小猫往里跳，差点摔下去。他下意识伸手接住，抱了个满怀。

小猫毛都打结了，沾着泥巴和血，还有不知道什么乱七八糟的东西。

但下一秒，小猫蹭了蹭他的手指，温热的呼吸打在手背上。小小的脑袋在他掌心拱了拱，然后整个窝进他手里，像是终于找到了一个安全的地方。

他感受到了它的心跳。

咚、咚、咚。

和他自己的心跳叠在一起。

从那之后，他养了只橘猫，世界变成了橘色的。

他抱着它去浴室，往浴缸里放水的时候，一直跟小猫说话。

小猫怕水，刚被放进浴缸就开始挣扎。但它挣扎的幅度不大，爪子都不敢伸直，像是怕碰伤他。温时序手忙脚乱地想按住它，结果反而让它呛了口水。