第13章 留塘（修） （1/4）

留塘（修）

「有些人在一个地方住得太久，就变成了那个地方的一部分。」

从沈世昌的村子回来后，江长风连着两天没出门。

他把自己关在旅馆的房间里，电脑屏幕的光映在脸上，从早到晚。

夏原野没打扰他，只是每天早中晚准时敲门，送进三餐。

有时候是街口买的生煎包，有时候是旅馆老板娘煮的面，都用保温盒装着。放下食物，说一句“记得吃”，然后带上门离开。

第三天下午，江长风终于推开房门下楼。夏原野正在天井里摆弄相机，听见脚步声擡起头。

夏原野从相机后面擡起头：“写完了？”

“没写完。”江长风在天井另一边的竹椅上坐下，竹椅吱呀一声，“但理清楚了。”

夏原野放下相机，把镜头盖扣上：“理清楚什么了？”

江长风看着天井里那棵桂花树，叶子被阳光晒得发亮：“我到底想拍什么。”

“行，”夏原野走过来，拍了拍他的肩，“所以，江老师，接下来什么安排？还拍蚕桑吗？”

“拍，但我想换个角度。”

“什么角度？”

“你跟着我就知道了。”

第二天，他们没再去沈世昌的村子，而是开始在湖州周边的古镇和村落里转悠。

江长风列了一个名单，上面是各种快要消失的老行当，手工造纸的，打铁的，箍桶的，做毛笔的，弹棉花的。

他们一个一个找过去。

在德清的一个村子里，他们找到了一个还在用手工方法造纸的老人。作坊在河边，用的是几百年前传下来的方法。

把构树皮浸泡、蒸煮、捶打，制成纸浆，然后用竹帘一张一张抄出来，贴在火墙上烘干。

老人姓徐，七十四岁，耳朵有点背。

他站在纸浆池边，手里的竹帘浸入水中，轻轻一抄，再一提，一层薄薄的纸浆就均匀地铺在帘上。

江长风没急着拍照，把相机放在一边。

他帮徐师傅搬晒好的纸，纸垛比想象中重，边角扎手。又蹲到灶前添柴火，火舌舔出来，烤得脸发烫。

等老人坐下来休息时，他才问：“徐师傅，这手艺传了几代了？”

“从我太爷爷那辈开始。”老人喝了口茶，“以前这一片都是造纸的，河水都是白的。现在，就剩我一家了。”

“为什么不传给儿子？”

“儿子？”老人笑了，笑容里有种说不清的苦涩，“儿子在杭州开公司，做的是电子商务。他说，爸，你这纸卖不了几个钱，还累，别做了。我说，不做，我干什么？看电视？打麻将？那不如让我死了算了。”

他站起来，走到正在烘干的纸墙前，用手轻轻抚摸还没干透的纸面：“我这双手，除了造纸，什么也不会。要是停了，这双手就废了。”

江长风看着那双满是老茧和皱纹的手，他举起相机，拍下了那双手。

在安吉的山村里，他们又找到一个做竹编的陈师傅。八十二岁，手指比江长风的快门还灵活。老人编完一个蝈蝈笼，擡头问：“拍照片的？”

“嗯。”

“拍照片好。能把东西留下来。”他把蝈蝈笼塞进江长风手里，“送你了。以后没人会编了。”

江长风蹲在陈师傅旁边，看他的手指把竹篾一根一根压紧。夏原野从门外探进半个身子，拍了一张，又缩回去拍屋檐下的燕子窝。

“六岁开始学，”陈师傅手里没停，“到现在，七十六年了。”