第36章 草木（修） （4/5）

“阿爸，这是你们那儿的狐貍吗？我同事说在网上看到的，好多人点赞。”

多吉把手机收回去，看着火堆：“他以前从来不问这些。问他也不听。现在看了照片，倒来问我了。”

火堆噼啪响了一声，火星子溅起来，又落下去。

清晨，他们要走了。

多吉送到院门口，还是老样子，背有点驼，手插在口袋里。他老婆站在后面，手里拿着一块布，擦着一个碗。

“明年还来吗？”多吉问。

“来。”江长风说。

多吉点点头，转身往回走，走了几步，又停下来：“下次来，我儿子可能在家。他说想回来看看。”

江长风站在那里，看着多吉的背影消失在院子里。门没关，从外面能看见院子里的苹果树，果子红红的，压弯了枝条。

夏原野拉开车门：“走吧。”

车子驶出村子，上了公路。窗外的风景往后退，草甸，溪流，雪山，经幡。一切和去年一样，又和去年不一样。

风还在吹，草还在动，雪山还在远处闪着光。

而他们在这条路上，继续往前开。

开到下一个山口，开到下一片草原，开到明年，后年，大后年。

开到拍不动为止，开到路尽为止。

开到草木枯荣，山川依旧。

……

回到成都，回到九月最后一周的傍晚里。

江长风拿快递的时候，看见一封被雨泡过的信。

地址是用蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，邮戳盖在邮票上，糊了一半，只能认出“夏威夷”三个字。

他站在信箱前，翻过来看背面：Keanu，火山村，夏威夷。

是凯阿努寄的。

江长风把信封揣进口袋，拎着快递上楼。夏原野在厨房煮面，听见门响，探出头来：“谁的信？”

“凯阿努的。”

夏原野关了火，擦着手走过来。江长风拆开信封，里面掉出一张明信片，还有一小片压干的蕨叶。

明信片上印着基拉韦厄火山的日出，岩浆湖在晨曦里泛着暗红色的光。

翻过来，凯阿努的字写得很大，每个字母都圆滚滚的：

“Aloha！最近火山女神很安静，岩浆湖好久没动静了。但没关系，她在睡觉，总有一天会醒的。附上这片蕨叶，是从新长出来的熔岩上采的。它很顽强，对不对？希望你们一切都好。下次来，我请你们吃烤猪。Mahalo，Keanu”

江长风把明信片放在茶几上，那片蕨叶干透了，薄得像纸，叶脉根根分明。

凯阿努的信带来了太平洋的风。

面煮好了，两个人坐在餐桌旁。

“凯阿努还记得我们。”夏原野说。

“嗯。”

“下次去，请他吃饭。上次都是他请的。”

江长风应了一声，低头吃面。