第20章 俞临的银行卡密码是池御的生日 （3/3）

“我……想开个账户，存钱。”俞临的声音越说越小。

“好的，请到这边填一下申请表。”经理将她引到一旁的填单台，拿出一张表格和一支笔，“带身份证件了吗？”

俞临连忙从书包里拿出文档袋。经理接过，快速浏览了一下复印件和回执，点点头：“可以的，请您先把表格填好，然后到三号窗口办理。”

表格上的项目不少：姓名、性别、出生日期、证件号码、联系电话、住址……

俞临握着笔，一笔一划，填得很认真。

住址一栏，她犹豫了一下，写下了“池记”所在的街道和门牌号，联系电话她留了店里前台的号码。

填好表，排了一会儿队，轮到她时，她将表格，证件复印件和那一叠钱从窗口下方的小槽推了进去。

玻璃后面的柜员接过材料，“哒哒”地操作着电脑，检查证件，清点钞票。

俞临坐在对面，手放在腿上绞着，心跳越来越快，手心都出汗。

“请设置一个六位数的密码，输入两遍。”柜员推过来一个带数字键盘的小设备。

密码？

俞临还没想好，她没有什么特别重要的日期，随便填一个数字组合又怕以后会忘掉。

设什么呢？

她舔了舔唇，突然想起，“池记”店铺的营业执照复印件，还有那个挂在收银台后面墙上的“优秀个体工商户”奖状旁边，贴着店长信息栏。

上面有池御的名字，联系电话，还有出生日期。那个日期她看过很多次，从来没有刻意去记，却但不知何时已经烙印在脑海里。

2001年3月28日。01, 03, 28。

她的心跳莫名加快。手指像是有自己的意识，依次在小设备上按下。

“请再输入一次确认。”柜员提醒。

俞临又认真地按了一遍。

“密码设置成功，请在这里签字。”柜员递出确认单。

俞临签下自己的名字，柜员将她的钱清点，录入，存折上很快打印出第一行交易记录，卡片和存折被再次递出。

“请收好您的卡片和存折，记住密码，不要泄露给他人。”

“谢谢。”俞临说，将卡片和存折握在手里。

她翻开第一页，上面打印着她的名字，账号，开户日期，还有刚刚存入的那笔钱的数字。

数字前面有一个“￥”符号，后面精确到小数点后两位。她盯着那串数字看了几秒，心里升起一种奇怪的感觉。

这些钱变成了一种更正式的存在，被这个社会承认和记录，而且归属于“俞临”这个名字。

她把存折和证件放回书包内层，拉好拉链，走出银行。

冷风一吹，她才发现自己手心里的汗，两只手互相搓了搓，心里也变得热乎乎的。

钱还是那些钱，但存放的地方变了，意义好像也变得有所不同。

俞临像是完成了一件大事，回去的路上脚步都变得轻快。

回到“池记”，池御正坐在休息区，低头看手机。听到风铃声，她擡起头，看了一眼走进来的俞临。

“办好了？”她问。

“嗯。”俞临走到她旁边，从书包里拿出存折和银行卡，递给池御看。

池御只是扫了一眼存折的封面，没接过来，“嗯，收好。以后每个月发了钱，记得去存，零花钱留多少，你自己规划。”

“知道了。”俞临答应。