第97章 默辑 （5/5）

简辑手指停了一下。

他没回。

那行字过了几秒，又慢慢浮现：

【你现在的身份，已经不是“老板”了。】

【但我觉得，你现在更像你自己。】

简辑看着那行字。

窗外夜色很沉，槐树的影子在月光里晃。

他忽然问：“你有名字吗？”

屏幕安静了很久。久到他以为不会回答了。

然后新的字慢慢出来：

【有的。】

【很久以前，设计我的人叫我“持镜”。】

【持镜者，照见真实。】

简辑没再问。

那行字慢慢淡了，像墨化在水里，最后什么都没了。

他没关屏幕。

就让那片白亮着。像有个人还在那儿似的。

顾言默推门进来的时候，看见的就是这个画面。

简辑靠在椅背上，眼睛盯着空白的屏幕，不知道在想什么。

他没问。

只是把手里的热茶放简辑手边，然后回自己位置，接着弄没弄完的东西。

那片空白，很久之后才自己灭了。

简辑端起那杯茶，喝了一口。

温的。

他什么也没说。

七

日子就这么一天天过。

春天，槐花开了，满院子都是那种清淡的甜。林毅弄来根长竹竿，和简辑打了一下午槐花。顾言默照着食谱试着做槐花麦饭，咸淡没弄对，三个人还是把那锅卖相不太好的饭吃完了。

夏天有场暴雨，东厢那棵兰草忘了收进屋，被打得七零八落。顾言默站廊下看着那盆残局，半天没动。简辑从后头经过，瞥了一眼，没说话。第二天，花市送来三盆新兰草，品种一样，花盆一样，连叶子长短都和原来那盆差不多。

秋天，有个以前帮过的委托人寄来一箱自家园子的柿子。林毅分了些给胡同里的邻居，剩下的码窗台上晒柿饼，每天路过都要数一遍。顾言默说他是松鼠过冬。简辑开会的间隙往窗台上瞥了一眼，那些柿子晒得金灿灿的，他嘴角动了动，到底没说什么。

冬天头场雪下来那天，顾言默站院门口接电话，大衣上落了一层白。简辑从正屋出来，把手里一条围巾递给他，什么也没说，转身回去了。顾言默握着那条还带着体温的围巾，对着已经挂断的电话说了句“我知道了”，然后把围巾系上，在门口又多站了一会儿。