第8章 他怕的东西 （1/9）

他怕的东西

寒假过到一半的时候，易渺开始害怕了。

不是怕宋浸不喜欢他，是怕自己不够好。

这个念头像一根刺，不知道什么时候扎进去的，等他发现的时候，已经疼了很久了。

可能是那天宋浸给他讲英语题的时候。宋浸讲了三遍，他还是没听懂，宋浸说“没关系，慢慢来”，语气很耐心。但易渺看见他翻卷子的时候，手指顿了一下。

很轻的一下。

易渺想，他是不是觉得我笨。

可能是那天两个人在商场看电影，宋浸付了电影票和爆米花的钱，易渺说“我转给你”，宋浸说不用。易渺坚持要转，宋浸看了他一眼，没再说什么。

易渺转了，宋浸收了。

但易渺想，他是不是觉得我跟他算太清。

也可能是更早。可能是宋浸说他记了四百多天的时候，易渺就在想——他记得那么多，我连他什么时候开始看我的都不知道。

他给得那么多，我什么都给不了。

这个念头一旦长出来，就再也拔不掉了。

腊月二十八那天，易渺一个人在房间里写寒假作业。

写到一半，他停下来，看着桌上的那个铁盒子。

他打开，把那些便签纸拿出来，按日期排好，一张一张地看。

“你想告诉我什么？”

“周末过得怎么样”

“今天降温，多穿点。”

“第437天。”

“明天降温，手套在我书包里，自己拿。”

他看了很久，然后把它们收好，放回铁盒子里。

他拿起手机，打开和宋浸的聊天记录。

从第一条翻到最后一条。

他数了数，宋浸说的话，永远比他多几个字。

“睡了吗”——“嗯”

“今天开心吗”——“还行”

“想你了”——“……我也是”

他把手机放下，趴在桌上。

心里有个声音说：你不够好。你回应得不够多。你给的不够。你不值得他这么对你。

他闭上眼睛，想把那个声音赶走。

但它不走。

它一直在。

除夕那天晚上，易渺在家里吃了年夜饭。

桌上只有他和妈妈两个人。他妈做了四个菜，红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、一个汤。