第15章 拉黑 （2/2）

他想起很久以前，宋浸说过一句话。那句话是在什么场合说的，他已经记不清了。他只记得那句话——“你在，就够了。”他在的时候，就够了。那他不在了呢？他走了，不在了，消失在这个城市的某个角落，连一条消息都不回，连一个电话都不接。那他算什么？他够什么？

他把书抱得更紧，蜷起身体，膝盖顶到胸口。他太瘦了，膝盖骨的形状隔着裤子都能看出来，尖尖的，硌得胸口疼。他没有动，就那样蜷着，像一颗种子，像一朵花，像一封信。一封写了很久、写了很长、但从来没有寄出去的信。

那封信的开头是——“宋浸，我好想告诉你。”后面的话他写了又涂，涂了又写，写了再涂。他从来没有写完过。就像他从来没有说出口过。那些话堵在喉咙里，堵在胸口里，堵在那些失眠的夜晚里，堵在这本翻烂的书里，堵在这间三百块的房间里，堵在这个他谁都没有告诉的地址里。

他闭上眼睛。不是想睡，是累了。累到眼皮撑不住，累到脑子终于不转了，累到那些画面终于模糊了。

他睡着了。没有梦。

闹钟响的时候是凌晨四点。他睁开眼，天还是黑的。他躺了几秒，坐起来，把书放在桌上。手指碰到封面的时候，他停了一下。封面上那只小鹿在昏暗的灯光下看不清楚，但他知道它在。一直都在。就像那些他没带走的东西，那些他没回的消息，那些他没说出口的话。一直都在。只是他假装不在。

他穿上鞋，把手机揣进口袋，出门。巷子还是黑的，他摸着墙走出去，走到路口，拐进那条稍宽的街。早餐店的老板娘已经在揉面了，看见他进来，问了一句：“还是两个包子？”

“嗯。”

“豆浆要不要？今天新磨的。”

“要一杯。”

他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白，先是灰色，然后淡蓝，然后橘红。他每天都看着这个过程。每天都是一样的。一样的包子，一样的豆浆，一样的公交车，一样的餐厅，一样的盘子，一样的碗，一样的洗洁精，一样的油烟机，一样的后门台阶，一样的员工餐，一样的路灯，一样的十字路口，一样的红灯，一样的绿灯，一样的巷子，一样的床，一样的天花板，一样的睡不着。

今天和昨天一样。明天和今天一样。

他吃完包子，把豆浆喝完，走到路口等公交车。首班车五点十分。他站在站牌下面，看着远处的天空一点一点地亮起来。风从东边吹过来，凉凉的，带着一点桂花的味道。九月最后一天了。桂花开了。木槿要谢了。

公交车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他往窗外看了一眼。站牌下面站着一个人，穿着白色T恤，背着双肩包。那个人侧着脸，看不清长相，但那个轮廓让易渺的手指紧了一下。车开过去了，那个人消失在车窗后面。易渺回过头，看着前面的路。太阳还没有升起来，天边只有一道橘红色的线，细细的，像一道伤口，像一枚戒指，像一句说不出口的话。

他把手插进口袋里。口袋是空的。什么都没有。没有戒指，没有便签纸，没有柠檬糖，没有那个人的名字。

他把手拿出来，放在膝盖上，看着窗外。城市在后退，路灯在后退，树在后退，那个站牌在后退，那个穿着白色T恤的人在后退。全部都在后退。只有他在往前走。往越来越远的地方走。往没有那个人的地方走。往他选择的地方走。

车停了。他下车。走到餐厅门口，推开门。换衣服，系围裙，开始洗碗。

水龙头拧开的时候，水冲在盘子上，溅起来，打在他的脸上。凉凉的。他抹了一把，继续洗。一个盘子，三十秒。一百个盘子，五十分钟。一天几百个盘子，几千个碗。他的手指泡在水里，白的，皱的，裂着口子，贴着创可贴。

他低着头，弯着腰，站在水池前面。洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩色的光，一个接一个地破掉，像那些他说不出口的话，像那些他发不出去的消息，像那些他再也回不去的日子。

他没有擡头。他只是继续洗。