第28章 想吃什么？ （2/3）

他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个淡蓝色的本子。他翻到新的一页，写了几行字。“十二月一号。江城下雪了。很大。我在窗户前面看了很久。伸出手接了一片雪花，化了，凉的。但我不冷。我有你买的外套，有林小满织的围巾，有暖气和热牛奶。我在这里。你也在。去年你问我，你那里下雪了吗。我这里没有下雪。但今年下了。我看到了。很好看。”

他写完之后把本子合上，放在枕头旁边。他没有寄给宋浸，就放在那里。放在他能看到的地方。因为宋浸也会看到。他每天晚上都会翻这个本子，看他写了什么。他什么都看。看他的分数，看他的错题，看他写在边缘的那些小字，看他记下的每一天。他都知道。

十二月中旬的时候，易渺做了一件想了很久的事。他去了一趟以前的学校。不是市一中，是他小时候住的那个小区。他站在小区门口，看着那栋楼。五楼，右手边那间。他住了十几年的地方。窗户关着，窗帘拉着，阳台上没有花，没有衣服，什么都没有。他站在楼下，站了很久。然后他走进单元门，爬上五楼。楼梯还是那个楼梯，墙皮还是那样剥落，扶手还是那样生锈。他走到门口，看着那扇门。门关着，锁着，贴着一张新的春联。不是他走的时候那张。他站在门口，看着那扇门，看了很久。然后他伸出手，敲了三下。没有人应。他又敲了三下。还是没有。他知道没有人。他妈搬走了，他爸也走了。这个房子现在是别人的了。他站在门口，没有哭。他只是站着，把手放在门上，贴着冰冷的铁皮。他想起以前放学回来，拿钥匙开门，推开门的时候会喊一声“妈，我回来了”。有时候有人应，有时候没人应。没人的时候他就自己做饭，自己吃饭，自己写作业，自己睡觉。他习惯了。他以为他习惯了。但后来他遇到了宋浸。宋浸会等他，会应他，会说“明天见”。他才知道，原来有人等和没人等是不一样的。

他把手从门上缩回来，转身下楼。走到楼梯拐角的时候，他停下来，回头看了一眼。那扇门还关着，和刚才一样。他看了一会儿，然后转身，继续往下走。走出单元门的时候，雪还在下。他把围巾往上拉了拉，盖住半张脸，走进雪里。走了几步，他停下来，从口袋里掏出手机，给宋浸发了一条消息。“我去了一趟以前的家。没有人了。我站了一会儿。没有哭。”宋浸没有回。过了大概十分钟，他的手机响了。不是消息，是电话。他接起来。

“你在哪？”宋浸的声音有点急。

“在回来的路上。”

“我去接你。”

“不用——”

“把定位发给我。”

易渺把定位发给他，站在路边等。雪落在他的头发上，落在肩膀上，落在他新外套的帽子里。他站在雪里，等了大概十五分钟。然后他看到宋浸从街角跑过来，跑得很急，书包在背上一颠一颠的。跑到他面前的时候，喘着气，脸冻得通红。“你怎么一个人跑出来了？”

“坐公交车来的。”

“也不跟我说一声。”

“你在上课。”

“上课也可以接电话。”宋浸看着他，眼睛红红的，不知道是冻的还是别的。“你以后去什么地方，跟我说一声。我不会拦你。但你得让我知道你在哪里。”

易渺看着他，看着他红了的眼眶，看着他喘出来的白气，看着他书包的带子滑到胳膊肘了都没有扶。他伸出手，帮宋浸把书包带子扶上去。“好。以后都告诉你。”

宋浸看着他，点了点头。两个人站在雪里，面对面站着，谁都没有说话。雪落在两个人之间，落在地上，落在他们的鞋上。易渺低下头，看着那些雪。白的，干净的，把什么都盖住了。把那条他走了十几年的路盖住了，把那些一个人的日子盖住了，把那些没人应门的下午盖住了。他擡起头，看着宋浸。

“走吧，回家。”宋浸说。

“好。”

两个人并排走，走在雪里，走得很慢。易渺的手插在口袋里，宋浸的手也插在口袋里。走着走着，两只手从口袋里伸出来，握在了一起。十指相扣。戒指硌在两个人手心里，硬硬的，凉凉的，但很暖。易渺低头看着那两只手，看着那枚戒指。银色的，细细的，刻着两个字。渺和浸。他忽然想起一件事。

“宋浸。”

“嗯？”

“你什么时候买的这个戒指？”

宋浸沉默了一会儿。“你走之前。”

“我知道。我是说，你什么时候去做的？”

“你走了以后。”

易渺愣了一下。“你不是说考完试以后做的吗？”

“骗你的。”宋浸看着前面的路，“你走了以后，我去做的。我去找了一家店，让他们刻两个字。渺和浸。我不知道你什么时候回来，不知道你还愿不愿意戴，但我还是做了。做好了放在桌上，等你回来拿。你没有拿。”

易渺的手收紧了。他把宋浸的手握得更紧，紧到两个人的戒指碰到一起，发出很小的、叮的一声。像一滴水落进海里。

“现在我拿了。”他说。

“嗯。”

“以后不摘了。”

“好。”

两个人手牵手走在雪里，走在十二月的老街上。梧桐树的叶子已经落光了，只剩光秃秃的枝干，上面挂着雪，白白的，像开了一树的花。易渺看着那些树，忽然想起一件事。

“宋浸。”

“嗯？”