第29章 六月了，去看木槿花吧 （3/4）

宋浸的手指在他头发里紧了一下。两个人在黑暗中抱着，除夕的最后一小时，新年的第一个小时。窗外的烟花还在放，闷闷的，远远的，像心跳，像呼吸，像那些说不出口但一直在说的话。易渺闭上眼睛，在宋浸的胸口上，在那颗心跳上面，在那个他靠了就不会倒的地方，慢慢地睡着了。

二月过完的时候，易渺的分数稳定在六百三左右。最高六百四十七，最低六百一十八。他把每次的分数画成一张折线图，贴在书桌上面的墙上。折线弯弯曲曲的，像心电图，像山脉，像他走过来的那条路。他在图的右下角写了一行字。“二月二十八号。最高647。离A大还差30分。宋浸说够了。我觉得不够。但他说够了。那就够了吧。”

他站在书桌前面，看着那张折线图，看着那些弯弯曲曲的线，从四百八到六百四十七。他走了八个月，从夏天走到冬天，从穿T恤走到穿羽绒服。他还没有到，但他快到了。他看着那张图，忽然觉得那不只是分数。那是他活过来的证据。每一分都是。他把手放在图上，沿着那条线慢慢地划，从起点划到终点。四百八，五百二，五百五，五百八，六百一，六百三，六百四十七。他划完了，把手收回来，看着自己的手指。食指侧面那个茧还在，硬硬的，扁扁的。他摸了摸，觉得它像一枚勋章。一枚他给自己挣来的勋章。

三月的时候，易渺收到了喻淮的消息。不是微信，是信。写在作业本纸上，折了三折，塞在信封里，贴了八毛钱的邮票。“渺哥，好久没联系了。不知道你现在怎么样了。我考了六百一，够上省大了。我爸高兴得哭了。我从来没有见过我爸哭。我妈也哭了。我没有哭。但我也想哭。渺哥，你还考吗？你以前成绩比我好，你要是考肯定比我高。你考吧。我们一起上大学。我在大学等你。喻淮。”

易渺把那封信看了三遍，折好，放回信封里，放在那个淡蓝色本子的旁边。他没有回信。他拿起笔，继续做题。做到一半的时候，他停了一下，在草稿纸的边缘写了一行字。“三月三号。喻淮考了611。省大。我在大学等你。”他写完之后看着那行字，看了很久。然后在下面又加了一行。“我也在等。等我自己。”

三月的江城开始回暖了。雪化了，屋顶上的，路面上的，树枝上的，一滴一滴地往下滴，滴滴答答的，像下雨。易渺站在窗户前面，看着那些水滴从房檐上落下来，落在地上，溅起小小的水花。窗台上那盆木槿冒出了新芽，很小，绿色的，从枝干上钻出来，嫩得像一碰就碎。他蹲下来，看着那些芽，看着那些绿色的、卷着的、还没有展开的叶子。他想起去年这个时候，他还在那个城市，还在洗碗，还在咳血，还在等宋浸的贺卡。那时候他以为春天不会来了。但春天来了。木槿发芽了。他还活着。

“宋浸。”

“嗯？”

“木槿发芽了。”

“看到了。”

“它活了。”

“它一直活着。”

易渺蹲在那里，看着那些嫩芽，伸出手，用指尖轻轻碰了一下。叶子在他手指下面颤了一下，像是在回应他。他笑了一下。

四月了。易渺开始做最后的冲刺。每天做两套真题，上午一套，下午一套，晚上改错。他的分数在六百三到六百五之间晃，上不去也下不来。他把错题翻了一遍又一遍，把知识点过了一遍又一遍，把那些总是记不住的古诗抄在卡片上，贴在床头，贴在厕所，贴在冰箱上面。宋浸每天早上开冰箱的时候都能看到一首诗。“关关雎鸠，在河之洲。”他看了三个月了，背得比易渺还熟。易渺有时候会考他。“窈窕淑女，下一句是什么？”“君子好逑。”“对了。你比我还熟。”“看了三个月了。”“那你背一首《赤壁赋》。”宋浸沉默了。“不会。”“那你还说比我熟。”宋浸看着他，没有反驳。但第二天冰箱上多了一张卡片，上面写着“壬戌之秋，七月既望”。易渺看着那张卡片，笑了一下。他没有说谢谢，只是在下面加了一句。“苏子与客泛舟，游于赤壁之下。”

五月的时候，易渺做了一件大事。他报了名。高考报名。他拿着自己的身份证，站在招生办的窗口前面，把材料递进去。工作人员看了他一眼，看了看他的身份证，看了看他。“应届还是往届？”“往届。”“在哪所学校读的？”“江城市第一中学。但我没有毕业证。我高二结束了就没读了。高三没有上完。”工作人员看了他一眼，没有说话，把他的材料收进去，在电脑上敲了几下。“好了。六月七号，八号。考场到时候通知你。”易渺愣了一下。“好了？”“好了。”他站在那里，看着工作人员把材料放进抽屉里，看着电脑屏幕上那些他看不懂的系统，看着那张贴了照片的报名表。他报了。他真的要考了。

他走出招生办，站在门口，阳光照在他脸上，晃得他眯起眼睛。他站在那里，站了很久。然后他拿出手机，给宋浸发了一条消息。“我报完名了。”宋浸秒回。“嗯。我知道。”“你怎么知道？”“我陪你来的时候就知道。”易渺愣了一下，回头看了一眼。招生办对面的马路边，宋浸站在一棵梧桐树下，看着他。他站在那里，不知道站了多久。易渺看着他，忽然笑了。宋浸也笑了。两个人隔着一条马路，对着笑。阳光照在两个人身上，照在梧桐树的新叶上，照在易渺手里那张报名表的回执上。他把回执举起来，朝宋浸晃了晃。宋浸也朝他晃了晃手里的东西。一杯热可可。易渺跑过马路，跑到宋浸面前，接过热可可，喝了一口。甜的，烫的，从喉咙一路暖到胃里。

“走吧，”宋浸说，“回家。”

“好。”

两个人并排走着，走在五月的阳光里，走在梧桐树的绿荫下面。易渺的手插在口袋里，宋浸的手也插在口袋里。走着走着，两只手从口袋里伸出来，握在了一起。十指相扣。戒指硌在两个人手心里，硬硬的，凉凉的，但很暖。

“宋浸。”

“嗯？”

“还有一个月。”

“嗯。”

“我有点紧张。”

“我知道。”

“你怎么什么都知道？”

宋浸想了想。“因为你的手在抖。”

易渺低头看了一眼。他的手确实在抖。不是因为冷，是因为紧张。他把手从宋浸的手里抽出来，插进口袋里。宋浸没有说什么，只是把手也插进口袋里，在旁边走着。两个人走了一段路，易渺的手又从口袋里伸出来，握住了宋浸的手。这次不抖了。

“宋浸。”

“嗯？”

“考完试以后，我想去一个地方。”

“哪里？”

“那个山。看梅花那个。”

“六月没有梅花。”

“我知道。但我想去看看。看看没有梅花的时候，山上是什么样子。”