第30章 好，我记着 （2/6）

宋浸看着他，嘴角弯了一下。“那就再听一遍。”

易渺看着他，也笑了。“你也是。好好监考。”

宋浸今年不是考生了。他是大三的学生，来当考务志愿者。他在考场里面帮忙发卷子、收卷子、维持秩序。他不监考，但他会在。在同一个考场里。和去年一样。

“我会在。”宋浸说，“一直都在。”

易渺看着他，点了点头。两个人站在校门口，阳光照在他们身上，把影子投在地上，靠得很近。周围全是人，有人在跑，有人在喊，有人在拍照。但他们只是站着，看着对方。

“走吧。”宋浸说。

两个人一起走进校门，穿过操场，走向教学楼。考场在三楼。上楼的时候，易渺走在前面，宋浸走在后面。脚步声在楼梯间里回荡，一前一后，和去年一模一样的节奏。走到三楼走廊的时候，易渺停下来，回过头。宋浸站在两级台阶下面，正好和他平视。易渺看着他，忽然想起去年这个时候，他也是这样站在这里，看着宋浸。那时候他伸出手，握了一下宋浸的手。很快，一下就松开了。今天他没有伸手。他往前走了一步，在宋浸的嘴角亲了一下。很快，像一片花瓣落在水面上。然后他退开，看着宋浸。宋浸的耳朵红了。

“你——在走廊里——”

“嗯。”

“有人会看到——”

“看到就看到。”

宋浸看着他，耳朵红透了，但没有说话。易渺看着他红透的耳朵，笑了一下，转身往考场走。走了几步，他回过头。宋浸还站在那里，看着他。易渺冲他笑了一下，然后转身，走进考场。

考场在走廊东头，靠窗的位置。他坐下来，把文具摆好，把准考证放在桌角。窗外能看到操场边上的合欢树，粉白色的花在风里轻轻摇晃。他看了几秒，收回视线，深吸了一口气。心跳有点快，但不是慌张的那种快，是那种——那种蓄势待发的快。像弓弦拉满了，只等松手的那一刻。

宋浸从教室前面走过，手里拿着一沓试卷。他没有看易渺，但走到他旁边的时候，停了一下。只有一秒。然后他继续往前走，走到讲台旁边，站在那里。易渺低下头，看着桌面。桌面上有一道划痕，不知道是谁留下的，弯弯曲曲的，像一条路。他把手指放在那条划痕上，沿着它慢慢地划，从这头划到那头。然后他把手收回来，放在膝盖上。膝盖不抖了。手也不抖了。

铃声响了。试卷发下来了。

语文。他先翻到最后一页看了作文题。题目是“归来”。他愣了一下，看着那两个字，看了很久。归来。他想起自己走的那天，门没有关，虚掩着。他想起自己回来的那天，门关着，锁着，贴着一张褪色的春联。他想起宋浸站在巷子口，看着他，说“你回来了”。他低下头，开始从第一题做起。前面的题做得很顺，古诗文默写全都会，阅读理解比模考简单。做到作文的时候，还剩五十分钟。他看着那个题目，想了很久。然后他动笔了。

他没有用那些准备好的素材和模板。他写了一个故事。关于一个人，关于一封信，关于一张没有寄出去的贺卡。关于走了很久很久、走了很远很远、终于走回来的路。他写得很顺，好像这些话已经在心里藏了很久很久，终于找到了一个出口。写到最后一段的时候，他的手停了一下。然后他写下最后一行字：“归来不是回到一个地方，是回到一个人身边。”

他放下笔，检查了一遍。没有错别字，没有语病。卷面很干净，字迹很工整。他看着那行字，看了很久。然后他擡起头，往讲台那边看了一眼。宋浸站在那里，正在看另一个方向。但他像是感觉到了什么，转过头来，看着易渺。四目相对。宋浸的嘴角弯了一下。很轻。但易渺看到了。他低下头，把试卷翻过去，扣在桌上。心跳很快，但很稳。

交卷的时候，他走出考场，走廊里全是人。有人在讨论答案，有人在翻下一科的笔记。易渺站在走廊上，往西头看了一眼。宋浸靠在墙上，手里拿着一瓶水，正在看他。四目相对的时候，宋浸走过来，把水递给他。

“怎么样？”

“还行。作文写得挺顺的。”

“写的什么？”

“不告诉你。”

宋浸看了他一眼，没有追问。两个人一起往楼下走，走在六月的阳光里，走在合欢花落满的小路上。

“宋浸。”

“嗯？”

“你的作文写的什么？”

宋浸沉默了一会儿。“写的一个人。”

“什么人？”

“一个我等了很久的人。”

易渺的脚步停了一下。他看着宋浸。宋浸也看着他。两个人站在合欢树下，花落在他们的头发上，落在肩膀上。

“写了什么？”易渺问。

宋浸没有回答。他看着易渺，嘴角弯了一下。“不告诉你。”

“你——”

“走吧，吃饭去。下午还有数学。”