第31章 在合欢花落满的街上 （2/3）

“你不是说等我来做吗？”

“闲得没事。”

宋浸换了鞋，洗了手，坐在桌前。他夹了一块排骨，咬了一口。嚼了几下，咽下去了。“怎么样？”易渺问。“咸了。”“……我盐放多了。”“没事。下次少放点。”他又夹了一块，吃完了。然后又夹了一块。易渺看着他吃了三块排骨，自己也夹了一块。确实咸了，咸得他皱了一下眉。但他没有吐出来，嚼了嚼咽下去了。两个人对坐着吃饭，吃咸了的排骨，碎了的西红柿炒鸡蛋，黄了的青菜。米饭煮得太软了，黏糊糊的，像粥。但他们吃完了。吃完了易渺去洗碗，宋浸站在旁边看他洗。水龙头的水冲在盘子上，溅起来，打在他的手上。宋浸看着他的手。手上的疤已经看不出来了，脱皮也好了，指甲剪得整整齐齐。食指侧面那个茧还在，硬硬的，扁扁的，是握笔握出来的。宋浸看着那个茧，伸出手，用拇指摸了摸。易渺的手停了一下。

“干嘛？”

“摸你。”

“我在洗碗。”

“你洗你的。”

易渺的耳朵红了，没有把手缩回去。他继续洗碗，宋浸站在他旁边，拇指在他食指侧面的茧上慢慢地蹭着。水龙头的水哗哗地流着，碗一个一个地洗干净，放进柜子里。洗完了，易渺擦干手，转过身，看着宋浸。宋浸也看着他。两个人站在厨房里，站在八月的晚风里。

“宋浸。”

“嗯？”

“还有一个多月就开学了。”

“嗯。”

“我有点紧张。”

“紧张什么？”

“大学。没上过。怕跟不上。”

宋浸看着他，伸出手，把他的手握住了。“你跟得上。你从四百八走到六百五十七，你跟得上任何东西。”易渺看着他，笑了一下。“你怎么什么都会说。”“实话。”“实话也可以这么好听。”宋浸的耳朵红了。易渺看着他的耳朵，笑了一下。他踮起脚尖，在宋浸的嘴角亲了一下。很快，像一片花瓣落在水面上。然后他退开，看着宋浸。“走吧，出去走走。”

两个人走出门，走在八月的街上。天还没有黑，夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长。合欢花落了，地上铺了一层，踩上去沙沙的。易渺走在上面，低着头，看着那些碎掉的花瓣。“宋浸。”“嗯？”“合欢花谢了。”“嗯。”“木槿也快谢了。”“嗯。”“但明年还会开。”“嗯。”“明年我们还来看。”“好。”两个人走到巷子口，停下来。夕阳照在两个人身上，把他们的影子投在地上，靠得很近。

“易渺。”

“嗯？”

“你以后想做什么？”

易渺想了想。“学生物。研究植物。木槿，合欢，梅花，樱花。研究它们为什么开，为什么谢，为什么谢了还会开。研究它们什么时候开得最好，什么时候需要浇水，什么时候需要晒太阳。研究它们怎么活下来。”

宋浸看着他，没有说话。他只是看着易渺，看着他的眼睛。眼睛亮亮的，像那些贺卡上的星星。

“你会成为一个很好的植物学家。”宋浸说。

易渺愣了一下。“你怎么知道？”

“因为你就是一朵木槿花。谢了还会开。开得比之前更好。”

易渺看着他，眼眶热了一下。他没有哭，只是低下头，看着自己的鞋。鞋是宋浸买的，白色的，已经有点脏了，鞋带也松了。他蹲下去，把鞋带系紧。系完之后他没有站起来，就那样蹲着，蹲在巷子口，蹲在合欢花落满的地上。宋浸也蹲下来，蹲在他旁边。两个人并排蹲着，肩膀靠着肩膀，头靠着头。花在两个人脚下，碎了的，干了的，卷了的，但还在。

“宋浸。”

“嗯？”

“你还记不记得，你第一次给我写纸条，写了什么？”

“你想告诉我什么。”

“那张纸条我还留着。”

“我知道。”

“在铁盒子里。和你送我的那些贺卡放在一起。海，夜空，春天，合欢。还有第五张，没有寄出的那张。‘六月了。木槿花快开了。你什么时候回来？我每天都在等你。每时每刻。每一秒。’”

宋浸的耳朵红了。“你背下来了。”

“嗯。背下来了。还有你写的那些信。写在黑色本子上的那些。‘他走了。’‘他手机关机了。’‘我找了他三天了。’‘一个月。’‘两个月。’‘我开始给他写信。’‘江城的雪下得很大。’‘我每天都在等你。’‘木槿花谢了，但明年还会开。’我都背下来了。”