第46章 礼物 （2/3）

十八岁的生日礼物。

在方童二十八岁的这一年夏天，终于摆在了他的面前。

司机从车里拿出一个信封，递给他。

“这是车主让我转交的。”

方童接过来，打开。

里面是一张卡片，手写的。

“方童：

这辆车是爸爸特意为你定制的成年礼。他一定很期待你收到礼物的样子。

我很抱歉，现在才让你看见它。

这些年我每次看见这辆车，都觉得心虚。我没有资格拥有它，也没有勇气面对它。今天终于能把它还给你，对我而言，像是解开了一道枷锁。

不敢厚颜叫你弟弟。只希望你以后的人生，顺遂，平安。

——白若”

方童把卡片收起来，跨上车，插上钥匙，发动。

引擎的轰鸣声猛然炸开，低沉而有力。

他戴上头盔，拧动油门。车子冲出去，驶入已然熟悉的城市。

风呼啸而过，刮在手背上，有点疼。

似乎又回到许多年前第一次骑摩托车的时候。那时候他还小，完全不懂事，只知道这种飞驰的感觉很爽，很狂野，很自由。

后来他放弃了。

为了读书，为了活出个人样，为了在那些听过或者没听过的病痛面前，不至于彻底束手无策。他把那些年少的爱好都收起来，藏到角落里，假装自己从来不喜欢，把所有时间都分给学习。

他以为他忘了。

现在他才知道，没忘。

那些感觉还在。那种风从耳边呼啸而过的感觉，那种自由的感觉，那种什么都不用想、只管往前冲的感觉。

它们都还在。

他骑着机车，穿过城市的街道，从白天开往黑夜。路灯一盏一盏掠过，在他的头盔上投下明明灭灭的光影。行人回头看他，车辆鸣笛避让，他都不管。

他只是往前开。

开到郊外，开到没有路灯的地方，开到只能看见星空的地方。

城西的那条盘山路还在。十几年了，还是老样子。柏油路被岁月磨得有些发白，但依然平整。路灯稀稀拉拉的，隔很远才有一盏，有些还坏了没人修。路两边的树长高了很多，枝叶伸出来，在头顶交缠成一道道拱廊。

没有机动车。这条路从修好那天起就没什么车。开发商跑路之后，更没人来了。只有偶尔几个骑机车的年轻人会来跑一圈，或者附近村子的人抄近道回家。

白砚安说得对。这里弯多，但安全。没有对向来车，没有突然窜出来的行人，只有山风和弯弯曲曲的路。新手练车最合适不过。

方童拧着油门，感受着引擎的震动，感受着风从身边碾过。他想起白砚安教他压弯，教他过弯的时候身体要往内侧倾斜。他试了一次，差点摔了，白砚安在后座笑得不行。

他压了一个弯，身体微微倾斜，车轮擦着地面过去，很稳，很顺，山路像是在应和他。

他又压了一个弯。

再一个。

方童忘记了时间，他只是想一直开下去，开到山的尽头，开到星空下面，开到那些他再也见不到的人身边。

一圈，又一圈。