第4章 各自的疤

各自的疤

午后的课堂闷得发黏，阳光斜斜切过桌面，将教室割成明暗两半。沈屿缩在阴影里，陆烬沉在后排，谢临端坐在光明处，三人各怀心事，沉默得像一口封冻的深井。

沈屿低着头，不敢看任何人。父亲早逝，母亲拿着全部赔偿金改嫁后，便再没回过家，唯一的联系，只剩每半年一笔冰冷的汇款记录。他寄住在远亲家中，吃得最少，穿得最旧，听得最多的是冷言冷语。自卑早已长入骨血，让他习惯弯腰，习惯沉默，习惯被人推来搡去也一声不吭。他曾遇见过陆烬，那是他生命里唯一的光，可后来，那束光也变了质，灼得他生疼，他不是没有反抗过，可反抗的结果是更粗暴的对待，如今他不指望有人疼，不指望有人帮，只盼着早点毕业，逃去一个没人认识他的地方，重新开始。

后排的陆烬指尖反复摩挲着桌沿，眼神阴鸷又复杂。他是领养的孩子，养父母家境优渥，却从未给过他半分温度。有了亲生儿子后，两人干脆远赴国外，将他丢在空旷冷清的别墅里，陪着他的，只有沉默寡言的佣人、年过半百的管家，与不能随叫随到的司机。他孤独了太久，直到遇见沈屿。他拼命学拳，拼命变得凶狠，从不是为了欺负谁，只是想强大到能牢牢护住他。可那份纯粹的守护，不知何时变了味，成了攥得太紧的占有，成了连他自己都控制不住的戾气。

谢临坐姿端正，眉眼温和，看上去干净又耀眼。父亲是高干，严厉到近乎暴戾，从小对他非打即骂，凡事只许第一，不许出错；母亲整日周旋于应酬场，对他漠不关心，看他的眼神里，总带着一种让他浑身发寒的打量——像在打量一件不属于自己、却又偏偏碍眼的东西。

他很早便懂，父母从不是正常的婚姻，不过是一场各取所需的交易：你需要我的钱，我需要你的地位。而他的存在，只是一个用来堵住流言的幌子。

直到他在教室里看见沈屿。

少年垂着眼，侧脸苍白纤细，睫毛软而轻，连沉默时眉眼垂下的弧度，都像极了那个被母亲藏在暗处的人。

不是像，是太像了。

那一瞬间，谢临心底所有被压抑的烦躁、羞耻与恶意，突然找到了宣泄的出口。

不是喜欢，不是同情，更不是救赎。

是一种近乎病态的、想要亲手毁掉的兴趣。

他想看看，这张从年少起便刺得他眼疼的脸，被逼到绝境时，会露出怎样绝望的神情。

“谢临，这道题你来回答。”

老师的声音打断了他的思绪。

谢临擡眼，脸上立刻扬起温和得体的笑，从容起身，声音清晰平稳，答案分毫不差。周围响起轻声赞叹，所有人都觉得，他是光，是乖学生，是能将沈屿拉出黑暗的救赎。

只有他自己知道。

坐下那一刻，他淡淡看向身旁缩成一团的沈屿，眼底没有半分温度。

只有玩味，只有算计，只有一场，即将开始的、恶意满满的游戏。